三人坐下。林建国给每个人盛饭，动作很慢，像在拖延时间。
先开口的是赵秀芳。
“房子租在哪儿？”她问，语气平淡，但林晚晚听得出里面的火药味。
“城西。”
“多少钱一个月？”
“两千二。”
“两千二！”赵秀芳声音拔高了，“你一个月工资才八千，租两千二的房子？！你还吃饭不吃饭了？！”
林晚晚夹了块排骨：“我能养活自己。”
“你能养活自己？”赵秀芳冷笑，“你那点工资，交了房租还剩多少？还要吃饭，还要交通，还要买衣服化妆品。林晚晚，你别逞强，到时候没钱了别回来哭！”
“我不会回来哭。”林晚晚说。
赵秀芳被她噎住了，脸涨得通红。
林建国赶紧打圆场：“吃饭吃饭，先吃饭。晚晚，尝尝排骨，你妈炖了三个小时。”
林晚晚咬了一口。肉炖得很烂，入味，是她从小吃到大的味道。但她今天尝不出好坏，只觉得咸。
“你辞职了？”赵秀芳又问。
“嗯。”
“辞了职你干什么？喝西北风？”
“我接了点私活，画设计图。”林晚晚说，“够生活。”
“私活？那种不稳定的活儿能长久吗？”赵秀芳放下筷子，“晚晚，妈不是不让你搬出去，但你得有个正经工作。你现在这样，将来怎么办？老了怎么办？”
又来了。
老了怎么办。
林晚晚想起顾磊也这么说过。好像女人过了三十，唯一的价值就是找个人嫁了，然后等着被养到老，或者养别人到老。
“妈，”她说，“我三十二岁，离退休还有二十三年。这二十三年，我想做点自己喜欢的事。”
“喜欢的事？”赵秀芳笑了，那种嘲讽的笑，“你喜欢的事能当饭吃吗？你喜欢画画，画了这么多年，画出什么名堂了？能买房吗？能买车吗？”
林晚晚看着母亲的脸。那张脸因为激动而扭曲，皱纹更深了。她忽然想起小时候，母亲对她说：“学那个干什么？又不能当饭吃。”
那时候她才七岁。
“妈，”林晚晚放下筷子，“我吃饱了。”
“才吃几口就饱了？”赵秀芳皱眉，“嫌我做的饭不好吃？”
“不是。我不饿。”
气氛又僵住了。
林建国一直低着头吃饭，这时候才抬头，看了林晚晚一眼，又看了赵秀芳一眼，欲言又止。
吃完饭，林晚晚帮忙收拾碗筷。赵秀芳没拦着，但脸色依旧不好看。
洗碗时，林建国走进厨房，站在她身后。
“晚晚，”他声音很低，“你妈……她就是嘴硬心软。你别往心里去。”
林晚晚没回头，继续洗碗。
水龙头的水哗哗地流，泡沫在池子里堆积。
“爸，”她说，“您真的觉得，我妈是嘴硬心软吗？”
林建国没说话。
“还是说，”林晚晚关掉水，转过身，“您只是不想面对，所以找个借口安慰自己，也安慰我？”
林建国看着她，眼神复杂。那种想说什么又说不出口的挣扎，林晚晚太熟悉了。从小到大，每次她和母亲发生冲突，父亲都是这种表情。
“晚晚，”他终于开口，声音沙哑，“一家人，没有隔夜仇。你妈她……她也不容易。”
“她不容易，”林晚晚重复，“所以我就该容易吗？”
林建国愣住了。
“爸，您知道我这三十年是怎么过的吗？”林晚晚靠在洗碗池边，水渍浸湿了她的衣服，但她不在乎，“小时候，好吃的让给大宝，新衣服让给大宝，连房间都要让给大宝。长大了，工资交给家里，存款借给大宝，连相亲都要为了大宝。”
她顿了顿，看着父亲的眼睛：“您有没有一次，站在我这边？”
林建国张了张嘴，但没发出声音。
他的眼神在躲闪。林晚晚笑了。
“没有。”她替他说，“一次都没有。每次我和妈吵架，您都说‘她不容易’。每次大宝欺负我，您都说‘他是弟弟，让让他’。每次我想要点什么，您都说‘家里困难，体谅体谅’。”
“晚晚……”林建国声音颤抖。
“爸，我不怪您。”林晚晚说，“我知道您懦弱，知道您不敢跟妈吵，知道您想维持这个家的和平。但我想告诉您，和平不是靠一个人牺牲换来的。和平是每个人都舒服，不是一个人舒服，其他人忍着。”
她擦干手，走出厨房。
赵秀芳坐在沙发上，电视还开着，但她没看，眼睛红红的。
林晚晚在她对面坐下。
“妈，”她说，“咱们谈谈。”
赵秀芳抬起头，眼神里有警惕，也有期待。
“您让我回来，是想谈什么？”林晚晚问，“是想让我搬回来，继续把工资交给您，继续给大宝出钱，继续相亲嫁人，是吗？”
赵秀芳没说话。
“如果是这样，那不用谈了。”林晚晚说，“我不会搬回来，不会再给家里钱，也不会再相亲。”
“你——”赵秀芳站起来，“林晚晚！你这是要跟我断绝关系吗？！”
“不是我要断绝关系。”林晚晚很平静，“是您一直在逼我做选择。要么听您的，要么就是不孝。妈，有没有第三种可能？我既做您的女儿，也做我自己？”
赵秀芳看着她，胸口剧烈起伏。几秒后，她突然哭起来，不是假哭，是真哭。眼泪大颗大颗往下掉，肩膀都在抖。
“我这是造了什么孽啊……辛辛苦苦把你养大，你现在这样对我……我还不如死了算了……”
林晚晚看着她哭。
这次，林晚晚没有愧疚，没有心软，只觉得累。
三十年了，同样的戏码，演了无数遍。她累了。
“妈，”她说，“您哭完了吗？哭完我们接着谈。”
“那你让我怎么办？！”赵秀芳抬起泪眼，“看着你一个人在外面受苦？！看着你辞职胡闹？！看着你三十二岁还不结婚？！你知道街坊邻居都怎么说我吗？说我没教好女儿，说我林家丢人！”
又是面子。
林晚晚忽然觉得很可笑。她的人生，都比不上街坊邻居的几句闲话。
“妈，”她站起来，“我该说的都说了。以后，我不会再给家里钱，也不会再听您安排。您要是愿意，我还是您女儿，要是不愿意……”
她顿了顿，“那我也没办法。”
说完，她拿起包，走向门口。