一万二，差不多是林晚晚一年的生活费——如果母亲没拿走她的工资卡的话。
“美娜，我真不是故意的。”她语气诚恳，“你看这样行不行，我分期赔给你？我现在手头也不宽裕……”
“不行！你现在就赔！”李美娜的优雅形象彻底崩了，脸涨得通红，“你故意的！你就是故意的！因为我要你买奶茶你不乐意，你就报复我！”
林晚晚表情渐渐冷下来。
她看着李美娜，又看了眼旁边目瞪口呆的小雅，轻声问：“美娜，你刚才说这包多少钱？”
“一万二！”
“那你知道大宝一个月工资多少吗？”
李美娜愣住了。
“他试用期，扣完五险一金到手不到四千。”林晚晚语气平静得像在念说明书，“所以我想问问，他哪来的钱给你买一万二的包？是用了我妈帮他存的那笔‘老婆本’，还是……”
她顿了顿，“还是他上周跟我借的那五千？”
李美娜的脸色变了。
小雅看看李美娜，又看看林晚晚，悄悄后退了一步。
“姐，你什么意思？”李美娜声音有点虚，“大宝给我买礼物，那是他愿意……”
“我当然知道他愿意。”林晚晚笑了，“我只是好奇，等他下个月信用卡账单出来的时候，是找你帮忙还呢，还是又来找我这个姐姐借？”
她走到门口，换上自己的鞋。
“至于这包，”她回头看了一眼那只惨不忍睹的名牌包，“我建议你赶紧处理，芋泥干了就真的洗不掉了。对了，别忘了把地拖一下，黏糊糊的，看着怪恶心的。”
说完，她拉开门走了出去。
电梯下行时，她能听到李美娜在屋里爆发出的哭声和骂声。
雨还在下。
林晚晚站在单元门口，抬头看了看灰蒙蒙的天。她没带伞，从这里走到小区门口大概要五分钟，足够淋成落汤鸡。
但她忽然不想跑了。
她慢慢走进雨里，冰凉的雨水打在她脸上、身上。衬衫很快湿透了，贴在皮肤上，冷得刺骨。
但她却在笑。
无声地笑，笑得肩膀都在抖。
走到小区门口时，手机响了。是赵秀芳，都不用接就知道要说什么。她直接按了静音，把手机塞回包里。
路边有家便利店，她走进去买了把最便宜的透明塑料伞，十块钱。撑开时，伞骨发出嘎吱的声响。
回公司的地铁上，她身上还在滴水。周围的人避之不及，给她让出一小圈空间。
她打开手机，看到未接来电：赵秀芳三个，林大宝两个。
还有李美娜发来的十几条语音消息，她没点开，直接长按删除。
最后是家族群。舅妈王翠花又在发那种《好女人三从四德》的文章，底下跟着一串亲戚的点赞和“转发学习”。
林晚晚看了会儿，然后点开自己的微博小号。
她打字：“今天不小心把一杯奶茶倒进了别人的名牌包里。对方让我赔一万二。我该赔吗？在线等，挺急的。”
点击发送。
然后她关掉手机，闭上眼睛。
湿透的衣服贴在身上，冷得她打了个寒颤。但她心里却有一小团火，微弱地，但固执地燃烧着。
到公司时已经快一点了。她浑身湿透地走进办公室，引来一片侧目。
张师兄从办公室探出头：“林晚晚！你看看现在几点了！你还想不想干了？！”
林晚晚走到他面前，头发上的水珠滴在地板上。
“张主管，”她声音很轻，但清晰，“我上午请了一小时假，现在用午休时间补回来。按照公司规定，我有权支配自己的午休时间，对吗？”
张师兄噎住了。
“另外，”她继续说，“如果您觉得我工作时间办私事不妥，我可以补交事假申请。事假扣当日工资的50%，也就是大约两百块。需要我现在填表吗？”
办公室里鸦雀无声。
所有人都看着她。
林晚晚浑身湿透，脸色苍白，但背挺得笔直。
张师兄的脸一阵红一阵白，最后挥挥手：“行了行了，赶紧去收拾一下，像什么样子！”
林晚晚点头，转身走向洗手间。
身后传来小张压低的声音：“她今天怎么了？吃火药了？”
另一个同事说：“谁知道呢……不过她刚才怼张师兄的样子，还挺帅的。”
林晚晚在洗手间的镜子前站了很久。
镜子里的人狼狈不堪：头发贴在脸上，妆花了，衬衫皱巴巴的，还在滴水。但她看着那双眼睛，发现里面有什么东西不一样了。
不再是死气沉沉的顺从。
而是……一种很浅很浅的，但确实存在的火苗。
她拧开水龙头，用冷水洗了把脸。
手机在口袋里震动，这次是林大宝。她擦干手，接起来。
“姐！你怎么回事啊？！”林大宝的声音气急败坏，“美娜都哭了一中午了！她那包一万二呢！你怎么能这样？！”
“哪样？”林晚晚平静地问。
“你……你把奶茶倒她包里！”
“是不小心。”
“美娜说你就是故意的！”
“她说的话你都信，我说的话你都不信，是吗？”林晚晚看着镜子里自己的眼睛，“大宝，你上周跟我借五千块钱，说信用卡还不上了。那你这包的钱，哪来的？”
电话那头沉默了。
几秒后，林大宝支支吾吾：“我……我攒的。”
“你一个月四千，房租两千五，剩下的钱连吃饭都不够，你怎么攒出一万二？”
“姐！你现在是在审我吗？！”林大宝恼羞成怒，“我就问你，美娜的包你赔不赔？！”
林晚晚笑了。
“大宝，”她慢悠悠地说，“我现在身上这件衬衫，穿了三年了，袖口都磨破了。我的工资卡在妈那儿，每个月给我一千五生活费。你让我赔一万二的包，不如把我卖了吧。看看三十二岁的‘过季水果’，还能不能卖到这个价。”
说完，她挂了电话。
走出洗手间时，她的手机又震了一下。
是微博提示：您有一条新评论。
她点开，那个叫“今天也不想活”的小号下面，有人回复她关于奶茶包的提问：
“姐妹，如果是不小心的，该赔。但如果是对方先刁难你……建议你查查《民法典》第一千一百六十五条，关于过错责任的规定。有时候，不是谁哭得大声谁就有理。”
林晚晚盯着那条评论，看了很久。
然后她点进那个人的主页，头像是一片星空，简介写着：一个试图用法律保护自己的普通人。
她点了关注。