2015年，3月7日。有风。
小女孩过生日。
我假期在实习，忙得昏天暗地。
母亲提醒我：“今天时月生日，你周叔周姨请晚上过去吃饭。”
我才恍然。
匆匆去商场，站在琳琅满目的少女饰品前束手无策。
最后，在柜台阿姨的建议下，买了一个音乐盒，打开是旋转的芭蕾舞者。
叮叮咚咚响着《致爱丽丝》。
晚饭时递给她，她眼睛亮了一下，但很快礼貌地道谢收下，放在一边，继续和父母说学校里的趣事。
她长高了许多，有了少女的清秀轮廓，说话也不再细声细气。
我忽然意识到，那个需要我递纸巾擦西瓜汁的小丫头，正飞快地长大，而我似乎错过了她成长的很多瞬间。
那晚的音乐盒，不知道她后来有没有打开过。
2017年9月10日。晴。
教师节，回高中探望。
她的班主任，也是我的恩师，聊起她，说她成绩排名了，状态不错，目标是山大。
语气里有掩饰不住的骄傲。
我平静地听着。恩师让我分享了些备考经验。
出门时，心跳得有些快。
因为恩师说，师弟师妹们对我这个神秘的，老师口中的状元非常崇拜。让我留了手机号，给几个尖子生答疑。
其中就有她。
第一次对话，止于礼貌的问候和一套我整理的电子版复习资料。
她回了一个可爱的表情包：“谢谢聿青哥哥！”。
她还记得我。
或许是老师，告诉她了那年的状元是我。
我对着屏幕看了很久。
第一次觉得“哥哥”这个称呼，既亲近，又遥远得恰到好处。
我很期盼，和她下次相见。
-
2018年6月8日。天气闷热。
高考最后一日。
我在济城出差，鬼使神差地去了她考点附近。
坐在车里，看着人群涌出。
她出来了，和同学拥抱着，跳了几下，脸上是解脱的灿烂笑容。
那一刻，所有嘈杂都褪去。
我握紧了方向盘，没有下车。只是看着。她成年了，在最重要的战役告捷之时。而我站在人生的又一个十字路口。
忽然清晰地意识到，我所有按部就班的提前奔跑，或许只是为了能更早地，拥有等待她，迎接她的资格。
但资格不等于勇气。
-
2018年，9月1日。天气阴。
她考上山大了，发挥的不错。
她上大一，而我博一。
开学典礼上，我让和我师出同门的师哥为我多照顾她。收到了一张，她笑的开心的照片。
小时月长大了，对她的喜欢只敢放在心里。
她现在成年了，或许我，不用再藏了。
-
2019年3月7日。天气晴。
她十九岁生日。
大学生活的第一个生日。
我借学术会议之名，去了省城。
托山大的朋友组了个小小的生日局。
我装作恰好路过，被拉入席。
这是多年后，第一次不是远观，而是坐在她对面，听她讲大学的趣事，吐槽高数，眼睛亮晶晶的。
她喝了点果酒，脸颊微红，醉醺醺的叫我“师兄”。
而不是聿青哥哥。
我递上礼物，一本她提过想看的绝版诗集。她惊喜的模样，让我觉得冒险而来是值得的。她忽然说：“总觉得这个师兄有点熟悉，好像很早就认识。”
是啊，很久了。
只是你，喝醉了，没认出我。
-
2020年4月5日，阴，
自从她考去山大，去山东的事情，总是我抢着去。
忙完可以去她的学校转转。
今天我遇到了她。
她被一群可恶的男人围着要微信，拒绝了还在纠缠。
我走过去，她像看见救命稻草一样躲在我身后。
她说：聿青哥哥，帮帮我。
她身上很香。
声音也好听。
我快要压抑不住，对她的喜欢了。
-
2022年9月16日，晴，
今天我和她订婚。
我说不出的开心。
这该是我人生，最重要的一天。
高兴的时候，总是感慨，总是想多絮叨一些。
那时我尚幼，她还未出生。
父亲与周叔叔酒后曾击掌为约，母亲只当是玩笑。
可我从小便当真了。
今天，周叔举杯时，话也说得慢。
他说：老领导当年，待我如弟，护我全家。这份情，周家记了一辈子。
他看向我，又看向时月，眼底有泪光。
他说：聿青是我看着长大的，品性最像他父亲。把时月交给他，我安心。
母亲在桌下轻轻拍了拍我的手。
这一切的促成，源于我数月前一次看似无意的提及。
那夜陪母亲看旧相册，翻到父亲抱着幼时的我，与周叔叔一家在军区大院的合影。
我指着扎着羊角辫，咧着嘴笑的小丫头说：妈，你看时月小时候，是不是比现在爱笑？
母亲笑了：可不是，你那时回家还嚷嚷，周叔叔家的妹妹好看，长大了要娶。
母亲当时未置可否，只是摩挲着照片边缘，深深的叹了口气。
我知道，种子已种下。
此后的数月，两家往来愈发自然。
母亲常邀周阿姨喝茶，话里话外总带着对时月的喜爱。
周叔叔那边，或许也早已心照不宣。
时月研究生分数线出来时，发现她报考的是我校，我就把她要走了。
直至时月收到研究生录取通知那日，周叔叔主动打来电话。
下一步，该考虑考虑终身大事了。
今日席间，时月话不多，偶尔与我对视，会轻轻笑一下，耳根微红。
她或许以为，这不过是长辈们念旧情谊的水到渠成，是两家知根知底的稳妥选择。
她还不知道，那个许多年前跟在父亲身后，悄悄觉得“周叔叔的女儿好漂亮”的小男孩，是如何将一句童言玩笑，熬成了半生。
又如何步步为营，终将守成了今日的礼成。
许多年前，父亲摸着我的头说：长大了给你们订亲好不好？
我拼命点头。
时月，这不是联姻。
或许要等你真正成为我的妻子后，才敢慢慢说与你听。
2023年5月20日。晴朗无云。
今天，是我们婚礼的日子。
日记本到此为止。
余生太长，不必再以日记录。
只需执子之手，将每一页，都过成最美的篇章。
——沈聿青，于婚礼前夜，搁笔。