傍晚六点五十分，旧城区的霓虹刚刚亮起。风无痕把红色跑车停在路边，摇下车窗，让晚风灌进来。他今天刚做完一单“私活”——替某位不愿透露姓名的老板把一辆改装车从城北赛道运到城南码头。钱到手得容易，也脏得容易，他懒得数，随手塞进副驾的置物箱里。
跑车发动机还在嗡嗡低喘，像一头不肯休憩的机械豹。风无痕拍了拍方向盘，嘴角勾出一个似笑非笑的弧度：“乖，一会儿喂你98号汽油。”
他下车，把黑色皮夹克往肩上一搭，漫无目的地拐进一条狭窄的商业街。街灯昏黄，两侧店铺大多拉着卷帘门，只有尽头的“博派玩具仓”还亮着灯。卷闸门上贴着褪色的海报——《变形金刚：领袖之证》擎天柱与威震天背对背站立，中间是一道撕裂的赛博坦版图。
风无痕本没打算进去。他对动画片兴趣不大，之所以知道《领袖之证》，是因为前女友曾在出租屋用投影仪放过一集。那晚他一边擦枪一边听台词，偶尔抬眼，看见擎天柱在火光里对威震天说：“如果必须牺牲我才能拯救赛博坦，那我愿意。”他当时嗤笑一声：“傻子。”
然而此刻，他停住了脚步。
店门口的台阶上，有什么东西在闪光。那是一只拳头大小的金色方块，表面布满细密的纹路，像液体又像固态金属。风无痕蹲下去，指尖碰到方块的一瞬，耳边“嗡”地掠过一道高频颤音，仿佛有人从很远的地方喊他的名字。
“火种源？”他喃喃道，旋即自嘲地摇头，“塑料壳子罢了。”
可他还是把魔方捡了起来。金属出奇地冰凉，重量却像一整块铅。他把魔方抛起又接住，抛起又接住，最后揣进兜里，推门进店。店里灯管老化，一闪一闪，货架上堆着落灰的模型。柜台后坐着一个戴老花镜的老头，头也不抬：“随便看，打烊前结账。”
风无痕没打算买，只是兜里的魔方莫名发热，像一颗催促的心脏。他随手抓起一辆1:24的红色跑车模型——倒不是有多喜欢，只是那颜色跟自己的座驾一模一样。模型很重，漆面在灯下泛冷光，像被注入了真正的灵魂。
结账时，老头意味深长地看了他一眼：“有时候，玩具也会挑主人。”
风无痕不置可否，把模型和魔方一起塞进塑料袋，扬长而去。
……
出租屋在十七层，电梯坏了，他只好爬楼。楼道里声控灯时亮时灭，他的脚步声却轻得像猫。进门，开灯，踢掉鞋子，他把塑料袋往桌上一倒——
金色魔方滚出来，在玻璃茶几上转了两圈，稳稳停住。跑车模型则滑到茶几边缘，车头朝下，像随时要冲刺。
风无痕打开冰箱，拎出一罐啤酒，仰头灌下半罐，冰凉的液体滑过喉咙，冲淡了胸腔里那点莫名的焦躁。他坐到沙发上，把魔方举到眼前端详。纹路在灯光下流动，像活的一样。他眯起眼，想起动画片里火种源能把普通机械变成生命体，心里忽地生出一个荒诞的念头：
“要是真能把这破模型变成活的，让它替我跑完下半辈子，倒也省事。”
他嗤笑一声，把魔方随手扔到跑车模型面前，转身打开笔记本，插上移动硬盘，点开《领袖之证》第一季第一集。熟悉的片头曲响起，他身子后仰，脚架在茶几上，有一搭没一搭地跟着哼。
屏幕里，擎天柱的声音低沉而坚定：“自由是所有感知生命的权利。”
风无痕嚼着冰块，含糊不清地接了一句：“可你们最后还是打成了宇宙级烂仗。”
剧情推进到擎天柱为了激活赛博坦核心，决定牺牲自己时，风无痕的指尖无意识地在沙发扶手上敲击。那一瞬，他忽然生出一点孩子气的幻想——
“如果我能穿进去，在他们翻脸之前把两人按在谈判桌上，是不是就不用死那么多人了？”
念头刚起，他背后传来“咔哒”一声轻响。
风无痕回头。
茶几上，金色魔方不知何时立了起来，表面纹路像呼吸般明灭。跑车模型则微微颤抖，前轮缓缓转动，像在寻找方向。下一刻，魔方与模型同时腾空而起，化作一金一红两道流光，直冲他的面门！
风无痕只来得及骂出一句“我靠”，便被流光撞个正着。世界骤然倒转，天花板在视野里碎裂成无数光斑，耳边似有亿万齿轮同时咬合——
黑暗。
……
再睁眼时，风无痕躺在冰冷的金属地面，头顶是高耸入云的银白色塔楼，塔身布满幽蓝色能量脉络，像血管一样跳动。天空是淡金色的，三颗大小不一的卫星悬在远方，投下柔和的光。空气中浮动着电离的金属味，每一次呼吸都像吞下一把锋利的刀。
他猛地坐起，发现自己视野高得离谱——至少两米五。低头，双臂不再是人类血肉，而是由黑红装甲覆盖的机械肢体，五指修长，关节处嵌着发光管线。胸口中央，一颗湛蓝色光核静静旋转，像心脏，又像引擎。
“我……成了变形金刚？”
声音从喉咙里出来，带着金属共振，却分明是他自己的嗓音。
更诡异的是，脑海里突兀地冒出一段不属于自己的记忆：
——编号：风无痕（自定义名），形态：赛博坦原生体，适配载具：民用高速跑车，能量等级：b+，隶属：无。
——社会关系：奥利安·派克斯（档案管理员，挚友），震天尊（角斗场冠军，挚友）。
风无痕愣了足足五秒，才抓住关键词。
奥利安·派克斯？震天尊？
那不是擎天柱和威震天的原名吗！
他低头看胸口光核，又看远处那座塔楼——记忆告诉他，那是赛博坦最古老的图书馆，奥利安每天在那里整理数据；而震天尊此刻应该在铁堡角斗场，用一场连胜迎接傍晚的欢呼。
和平时期的赛博坦。
没有战争，没有霸天虎与汽车人的对立，只有两个尚未分化的青年，一个爱读书，一个爱打架，而他们都把“风无痕”当成可以托付后背的朋友。
风无痕忽然大笑起来，金属笑声在空旷的广场上回荡，惊起一群机械鸟。
“原来穿越也讲基本法——先把人扔进故事开始之前，再给一张‘挚友体验卡’。”
他抬手，指尖一旋，手臂装甲自动折叠，露出内置通讯器。通讯录顶端，两个名字并排闪烁：
【奥利安·派克斯】在线
【震天尊】在线
风无痕舔了舔并不存在的虎牙，眼底闪过一抹亦正亦邪的光。
“既然来了，那就按我的剧本演。擎天柱不用死，威震天也不用疯——至于怎么谈？呵，谈判桌上谈不拢，那就打到他们愿意谈为止。”
他迈出第一步，金属脚跟与地面碰撞，发出清脆的“铛”。远处，图书馆的塔顶亮起一束蓝光，仿佛回应他的到来；而角斗场的方向，响起山呼海啸般的呐喊，震天尊的名字被一遍遍高呼。
风无痕抬头，看见自己在路边橱窗的倒影——黑红涂装的赛博坦人，身形修长，面甲线条凌厉，光学镜里跳动着两簇暗金色的火焰。
他咧嘴一笑，露出森白的金属牙。
“赛博坦，我来了。奥利安，震天尊——准备好迎接你们命运里最不受控的变量了吗？”