七月的阳光，透过省人社厅十七楼会议室的落地窗，将烫金的“录用通知书”照得有些晃眼。
林凡握着那份薄薄的文件，掌心微微出汗。会议室里空调开得很足，但他却觉得后颈有些发烫。前排，戴着眼镜的人事处干部正在宣读注意事项，声音平稳得像在播报天气预报：“……报到时间为八月十五日上午九点，携带本通知书、身份证、学历学位证书原件及复印件一式三份……”
他的视线越过讲话人的肩膀，落在窗外。这座城市的天际线在热浪中微微颤动。就在三个月前，他还坐在学校的图书馆里，刷着行测题，申论稿写废了一沓又一沓。手机里，母亲发来的微信犹在耳边：“凡凡，好好考，进了机关，这辈子就稳当了。”
稳当。这个词此刻在他舌尖滚过，带着某种沉甸甸的质感。
“林凡同志。”
他猛地回过神。人事处的干部已经走到了他面前，微笑着将文件袋递过来：“你的材料。恭喜。”
“谢谢。”林凡接过，触手是光滑的牛皮纸质感。袋口用红色封条封着，上面印着庄严的国徽。
散会后，二十几个新录用人员在走廊里互相打量，试探性地交谈。一个穿着浅蓝色衬衫的男生主动凑过来，伸出手：“周凯。财大毕业的。你哪个学校的？”
“林凡，师大的。”
“哦，文科强校啊。”周凯的笑容很标准，露出八颗牙齿，“以后就是同事了，多关照。听说咱们这批都分在厅机关，不过具体处室得报到才知道。”他压低声音，“我打听过了，办公厅、政策研究室这些核心部门，名额很少。”
林凡点点头，还没来得及回应，手机震动了。是女友苏晓发来的消息：“拿到了吗？拍个照我看看！”
他走到窗边，对着通知书拍了一张。阳光在烫金字上反射出光斑。
“真棒！”苏晓秒回，跟着一个转圈的表情，“晚上庆祝？我爸妈说想请你吃饭。”
“好。”林凡回复，手指悬在屏幕上，又补了一句，“其实还没什么实感。”
“慢慢就有啦。对了，我表哥也在体制内，他说刚开始要多听多看少说话，尤其注意……”
后面的消息林凡没细看。他抬起头，看见周凯已经和另外几个人交换了微信，谈笑风生。走廊尽头，一个穿着半旧衬衫的中年男人拎着公文包走过，目光扫过这群年轻人，脚步没有丝毫停留，像是看见了一排新栽的树苗——知道会长成什么样，但眼下还不值得多看。
那种目光，让林凡没来由地想起大四时去省委实习的经历。带他的科长接过他通宵赶出来的调研报告，翻了五秒，说：“格式不对。拿回去重做。”没有解释哪里不对，就像在说今天天气不好。
当时他捧着报告站在办公室里，忽然明白了一件事：在这里，你过去引以为傲的一切——名校光环、获奖论文、辩论赛冠军——都被折叠进了一张白纸。他们只看你在这张白纸上，能否写出他们认可的笔画。
“林凡，走啊？”周凯在门口招呼。
“来了。”
电梯从十七楼缓缓下降。金属门映出他的影子：白衬衫，深色西裤，头发梳得整齐。这一身是母亲特意带着他去买的，说“要有干部的样子”。镜子里的年轻人眼神明亮，却也带着一丝不易察觉的紧绷。
走出人社厅大楼，热浪扑面而来。通知书被他小心地放进背包夹层，和身份证、钱包放在一起。公交车上，他靠着窗，看着街景流动。经过省委大院时，他看见那扇威严的黑色大门，武警站得笔直。一个月后，他就要走进类似的大门，成为里面的一员。
那种感觉很奇怪，像是即将踏入一个巨大的精密仪器，你知道自己会成为其中一个零件，却不知道会被安在哪个位置，要如何转动。
晚饭在苏晓家。她父亲是中学老师，母亲在国企做会计，典型的知识分子家庭。餐桌上摆满了菜，苏晓父亲开了一瓶存了好久的茅台。
“小林，来，祝贺你。”酒杯碰过来，发出清脆的响声。
“谢谢叔叔。”
“进了机关，好好干。”苏父抿了口酒，语气郑重，“这是重要的第一步。但叔叔也得提醒你，机关和学校不一样，人际关系复杂，做事要谨慎。”
苏母接过话头：“晓晓表哥说，新人最忌讳两件事：一是乱说话，二是站错队。少说多听总没错。”
林凡点头，盘子里的菜堆得很高。苏晓在桌下轻轻碰了碰他的膝盖，眼神里带着笑意和骄傲。
晚上回到家已经九点多。父母还没睡，坐在客厅等他。茶几上摆着水果，电视开着，音量调得很小。
“给我看看。”母亲说。
林凡取出通知书。母亲戴上老花镜，看了很久，手指轻轻摩挲着纸面，最后什么也没说，只是长长地舒了口气。父亲拍拍他的肩膀：“我儿子有出息了。”
洗漱完躺上床，林凡打开手机，看到新录用的同事群里已经热闹起来。周凯拉了一个微信群，群名叫“扬帆起航”。有人在发红包，有人在分享机关生活的“攻略贴”，还有人约着周末提前去看看办公地点。
他刷着聊天记录，看到一条被迅速刷过去的消息：“据说新人进去都要坐一段时间冷板凳，打杂是常态。”
下面有人回复：“正常，都得经历这个阶段。”
林凡关掉手机。黑暗里，天花板模糊一片。他想起白天那个中年男人毫无停留的目光，想起苏晓表哥发来的冗长注意事项，想起群里那句“打杂是常态”。
背包躺在书桌上，里面那份通知书安静地待在夹层里。它是一张门票，通往一个他向往却又全然陌生的世界。他曾想象过无数种开启职业生涯的方式：在重大项目中建言献策，在调研报告中展露锋芒，甚至在某次紧急任务中挺身而出。
但此刻，一个更细小、更具体的问题浮现出来：八月十五日报到那天，他该几点到？第一个见到的领导，该怎么称呼？如果被分配到一间办公室，进门时是该先敲门，还是直接进去？
这些问题如此琐碎，却又如此真实。真实得让他忽然意识到，那扇即将推开的大门后面，没有宏大的叙事在等待他。
只有一级又一级，需要他亲自去踩实的、沉默的台阶。
而第一步，就从如何得体地走进那栋大楼开始。
窗外传来夜归汽车的声音。林凡闭上眼睛，通知书上烫金的国徽在黑暗中隐隐浮现，庄严而遥远。
他不知道的是，在厅机关大楼九楼，那间他即将踏入的办公室里，灯光还亮着。一份新人的名单放在办公桌上，被人用红笔在“林凡”这个名字旁，轻轻画了一个很小的圈。
圈旁，是三个潦草的字：“先观察。”