撕开牛皮纸袋，没有钱，也没有密信。
只有一沓厚厚的、用订书机简单装订的A4纸。
封面上，是四个黑体大字——《清河乡宗族势力调查报告》。
陆沉翻开第一页。
报告将一个盘踞在清河乡的庞然大物，活生生地剥开了皮肉，露出了森森白骨。
刘氏宗族。
清河乡七成居民姓刘，剩下的三成，也大多通过联姻，与刘家血脉相连。这是一个针插不进、水泼不出的独立王国。
王国的“王”，叫刘四海。刘氏族长，兼任乡人大主席。在清河，他的一句话，比县里的红头文件好使。
报告最后，用加粗的红字记录了近十年外派干部的下场。
上上任乡长，想推新农技，动了刘家垄断的农资生意。上任第三个月，夜里回家被人套上麻袋打断了腿，在医院躺了半年后，申请病退。
上一任书记，部队转业的硬汉，想整顿村容拆违建。刘四海一句话，全乡的刘姓村民开着拖拉机，把乡政府大门堵了整整三天。硬汉最后也只能服软，主动申请调离。
一沓报告，字字泣血。
这才是林正德真正的投名状。他将清河乡所有的底牌，毫无保留地摊在了陆沉面前。
陆沉合上报告，放回牛皮纸袋，神色没有半分变化。
窗外的夜，浓得化不开。
……
第二天，清晨八点。
秋日阳光寡淡，县政府大院门口，陆沉提着一个简单的行李包，安静地站在台阶下。
按照程序，新干部下乡，县委办公室会派车。
时间一分一秒地过去。
八点半，大院里车来车往，却没一辆为他停下。一些从楼里出来的干部，远远地看见他，都装作没看见，绕着道走，脸上还带着一丝若有若无的看戏神情。
终于，一个办公室的小科员从门房里跑出来，满头是汗，脸上全是为难。
“陆……陆沉同志，实在不好意思。今天县里下乡的车太多了，车辆调度……调度不过来。您看，要不您自己先……”
话没说完，意思却再明白不过。
这是王德海的下马威。
他要让整个县委大院的人都看看，他陆沉，就算你林正德再看重，今天连一辆送你上任的车都派不出来！
你就是个被踢出去的弃子！
小科员紧张地看着陆沉，已经准备好迎接质问和怒火。
然而，陆沉只是点了下头。
“知道了。”
他甚至没再多看那小科员一眼，提着行李包，转身就走。
那份从容，那份淡定，让背后所有等着看笑话的视线，都落了个空。
陆沉没去打车，径直穿过两条街，走进了尘土飞扬的县汽车客运站。
这里是青阳县最混乱，也最富生机的地方。空气里弥漫着廉价烟草、汗水和柴油尾气混合的复杂气味。
去清河乡的班车，是全站最破的一辆。车身满是刮痕和泥土，车窗玻璃裂着蛛网纹，车顶行李架上，除了行李，还捆着几个装满鸡鸭的笼子。
陆沉面无异色，踏上中巴车。
车厢里的气味更加浓郁。他找了个靠窗的位置坐下，将行李包放在腿上。
车子很快坐满，大多是皮肤黝黑的乡民。他们扛着大包小包，高声用方言交谈，整个车厢闹哄哄的，像个集市。
陆沉安静地坐着，听着这些最原始、最鲜活的乡音。这比那份调查报告，更能让他了解真实的清河。
“哎，听说了没，今天新乡长要来？”
一个剃着光头，脖子上挂着一根小指粗金链子的壮汉，嗓门洪亮。
他旁边的瘦高个嗑着瓜子，满不在乎地吐着壳：“又来一个送死的？这次是哪个倒霉蛋？”
光头汉子嘿嘿一笑，露出一口黄牙：“听说是个小白脸，二十出头的毛头小子！估计连女人的手都没摸过！”
“哈哈哈哈！”车厢里爆发出一阵哄笑。
一个包着头巾的大婶接话：“这么个嫩娃娃，派到咱们清河来干啥？扶贫？他别被咱们给扶了就不错了！”
“扶个屁！我赌他撑不过三天！”光头汉子一拍大腿，“等他见了四爷，怕是尿都要吓出来！”
“四爷？”
“还能是哪个四爷！咱们族长刘四海！上一个想跟四爷掰手腕的乡长，现在还在家里拄拐呢！”
瘦高个压低了声音，带着几分炫耀的神秘：“我可听说了，王县长那边透了话，这个姓陆的小子，就是个被踢出来的弃子，不用管他死活！”
“真的假的？”
“那还有假！咱们清河，天高皇帝远，他一个没根没底的小白脸，来了就是案板上的肉，四爷想怎么剁，就怎么剁！”
议论声，哄笑声，夹杂着家禽的鸣叫，在污浊的空气里回荡。
他们谈论的，就像一个注定要被碾死的虫子。
没人注意到，那个被他们议论的“小白脸”，就坐在他们中间。
陆沉的指尖，在腿上的牛皮纸袋上轻轻敲击着。
光头汉子，刘大海，外号“刘老三”，刘四海的堂侄，手底下养着一帮村里的闲散青年，是刘家处理“脏活”的头号打手。报告里的断腿乡长，据说就是他亲自动的手。
王县长透话……
原来如此。不派车，只是开胃菜。真正的杀招，是动员整个清河乡来对付他。
中巴车发出一声痛苦的呻吟，驶离县城，拐上了颠簸的盘山土路。
车厢里的谈笑声渐渐平息，所有人都抓紧了前方的椅背。
窗外，是望不到头的深黛色群山。黄土路像一条脆弱的细线，孤独地蜿蜒着。
不知过了多久，车速骤然慢了下来。
“嘎——吱——”
一声刺耳的刹车，破旧的中巴车猛地停住，车上的人被晃得东倒西歪。
“怎么回事？”
“妈的，怎么不走了？”
司机是个老实巴交的中年人，他探头朝外望了望，脸色瞬间变得煞白，哆哆嗦嗦地不敢说话。
乘客们纷纷伸长了脖子。
只见前方的山路上，赫然横着两辆拖拉机和几根粗大的原木，将本就狭窄的道路堵得严严实实。
十几个流里流气的年轻人，叼着烟，扛着锄头和铁锹，懒洋洋地靠在拖拉机上，正对着中巴车指指点点。
车厢里瞬间死寂。
刚才还高谈阔论的村民们，此刻全都缩起了脖子，大气都不敢出。他们认得，这帮人，正是刘老三手下的那群混子！
这时，之前那个光头汉子刘老三，慢悠悠地从座位上站了起来。
他扭了扭脖子，发出“咔咔”的声响，脸上挂着戏谑的笑。
他没理会车里其他人惊恐的表情，而是转过身，视线在车厢里扫了一圈，最后，准确无误地落在了那个从上车起就一直沉默着的年轻人身上。
刘老三咧开嘴，露出一口被烟熏得焦黄的牙齿。
“小白脸，听说你就是新来的陆乡长？”
“我们清河人好客，四爷特意让兄弟们在村口，给你准备了份见面礼。”
他一步步朝陆沉走来，车厢里的气氛瞬间僵住了。
“下车吧，陆乡长。”
“这第一份大礼，你可得亲手接好了！”