李鸿图的声音很轻。
轻得像一片羽毛落在死水上——不，那是一块巨石砸入静湖，在空旷的殿宇中荡开层层无声的涟漪，每一圈都攫住了人心，攥得人喘不过气来。
水仙儿的指尖猛地一颤。
琉璃杯盏在掌中险险滑落，杯壁与指腹擦出一声极细的脆响，像被她生生扼在喉间，咽不下去，吐不出来。
她偏过头，避开了他抚上脸颊的指腹——这指腹微凉，带着修为被封后一寸一寸褪去的温度，像冬日残阳最后一点余温，触到皮肤上，却烫得她心口一缩。
唇边那抹温婉笑意终究僵了一瞬。
随后又被妥帖地重新拾起，像戴回一张精心描画的面具，严丝合缝——偏生裂了一道细缝，从嘴角蔓延到眼底，藏不住了。
殿下说什么呢。她垂下眼帘，声音依旧温柔似水，尾音却微微发紧，像琴弦绷到了极致，再拨一下就会断。
仙儿只是担心殿下操劳过度，才劝您饮杯安神酒。您若是不信仙儿……她顿了顿，声音里浸了水，那日后，仙儿便不再多事了。
她说着便要起身，一袭水色罗裙拂过地砖，带着被委屈浸润过的决绝，裙摆拖出的弧度像一道伤口。
手腕却被轻轻扣住。
李鸿图的掌心微凉。
修为被封之后，连他手心的温度都在一点一点消散，像沙从指缝间漏走。
可他扣住她的力道，沉稳、坚定，没有一丝动摇，仿佛用尽了残存的全部气力——那是一个将死之人最后的执拗。
仙儿。
他喊她的名字。语气平得像一潭深水，不见波澜，可那双眼底翻涌着太多复杂难言的东西——暗流奔涌，漩涡深处藏着她读不懂的、十年都未曾看透的什么东西。
你我都清楚，这杯酒里有什么。
水仙儿身形一僵。
殿中烛火跳了跳，暖黄的光晕在他们之间铺开一道暧昧又危险的界线。
光影交错，一如他们这十年的相守——近在咫尺，却隔着生死。
沉默如水漫延。
这沉默是有重量的，一寸一寸地压下来，压得人骨头都在响。
片刻后，水仙儿缓缓转过头来。那张温柔面具终于裂开一道深深的缝隙，露出底下藏了十年的锋锐与冷意，像寒刃出鞘，霜光乍现。
既然殿下知道，为何还要喝？
她声音仍是轻的，却褪尽了所有柔婉，像淬过夜露的刀刃，干脆利落，一字一句都带着寒意。
李鸿图望着她，唇角扯出一个弧度——有些自嘲，有些释然，还有些她读不懂的东西，像暮色里最后一缕光，明知道要灭了，还固执地亮着。
我若是不喝，你会甘心吗？
水仙儿眸光微动，没有说话。可那沉默比任何言语都更锋利，一刀一刀地割在两人之间。
你筹划了多久？他松开她的手腕，靠回椅背，修长的手指搭在扶手上，姿态随意得像是闲话家常——仿佛被封住修为的不是自己，仿佛他此刻不是坐在她亲手为他铺好的死路上。
三年？五年？还是……他顿了顿，声音轻得像叹息，从你进镇北王府那天起，就在等这一天？
水仙儿沉默了一息。
这短暂的空隙里，烛火噼啪一声，像替她做了回答。
随即她坦然与他对视，那双曾盛满柔波的眼眸此刻清冷如冰湖，倒映着他苍白的面容——那张她看了十年、恨了十年、也偷偷描摹了十年的脸。
十年。
她说。声音平静得可怕，像在陈述一个与自己无关的史实。
从你杀了我水家和楚家那天起，我就在等今天。
李鸿图闭了闭眼。
十年。
他养了她十年，宠了她十年，把一个怀揣杀父之仇的孤女，一步步宠成了真武皇朝无人敢轻慢的镇北王妃。
他教她骑马，教她抚琴，教她如何在深宅里保全自己。
他记得她每一次咳嗽，记得她不爱吃姜，记得她十六岁那年第一次穿水色罗裙时耳根红得像要滴血。
到头来，终究是镜花水月，一场空。
你水家……他睁开眼，深深望着她，目光一寸一寸地描摹她的眉眼，像要把她刻进魂魄里，还有楚家，并非我镇北王府所灭。只是你们两家势太大，大到威胁了皇权，而那场浩劫，不过是一场政治斗争的牺牲品罢了。我镇北王府，不过是那把刀。
无论你如何狡辩。水仙儿冷笑，眸底掠过恨意，像淬了火的冰，又冷又烫。
在我眼里，你包括你镇北王府，只是披着权谋外衣的刽子手。刀不沾血，难道就不是凶器么？
她站起身，退后两步，裙摆在地砖上拖出一道决绝的弧线，拉开了与他的距离——像拉开一道从此再也无法跨越的鸿沟。
李鸿图抬眼看着她，眼中没有责怪、没有愤怒。
那目光太安静了，安静得像暴风雪前的天空。
下一刻，他喉间猛地涌上一股腥甜——
暗红的血从他唇角溢出，顺着下颌滴落，在月白锦袍上泅开一朵触目惊心的红梅，慢慢晕染，像一朵盛放到极致的花，美得惊心动魄。
他却依旧望着她。
目光里没有怨怼，没有不甘，只有一种深得近乎慈悲的温柔，一寸一寸地描摹着她的眉眼，要把她这幅模样刻进魂魄里，带往来世。
水仙儿在那一口鲜血溅出的瞬间，整个人像被抽去了所有力气。
手中琉璃酒杯地落地，碎成满地星子，每一片都映着摇曳的烛光，像碎了一地的十年光阴。
她几步扑回他身前，指尖颤抖着去擦他唇边的血迹——可越擦越多，这血温热地浸透了她的指缝，烫得她心口发疼，疼得她几乎喘不上气。
李鸿图——
她喊他。声音里再没有半分刻意维持的温婉，只有破碎的慌乱，像十岁那年眼睁睁看着府门被破时一样的无措，一样的恐惧。
你别吓我，你别——
泪水毫无预兆地滚落，大颗大颗砸在他衣襟上，晕开水渍，和他唇角淌下的血痕混在一起，分不清哪是血哪是泪。
她不停地擦，不停地落，口中只剩下机械的、颠来倒去的那三个字：
对不起，对不起，对不起……
李鸿图吃力地抬起右手。指尖苍白，青筋微凸，像冬日枯枝上最后一根脉络，却仍稳稳地覆上她的脸颊，用拇指替她揩去一滴滑至下巴的泪。
他的指腹已凉透了，可那动作轻柔得像在触碰一件易碎的珍宝，仿佛用尽了这十年所有的温柔。
别哭，仙儿。他的声音很轻很虚，像风中的游丝，却还是挤出一个笑来，眉目间依稀还有当年那个意气风发的少年王爷的影子。
我快走了……不想看到你哭的样子。十年了，我还从未见你真心笑过……给我笑一个，好不好？
水仙儿拼命点头，嘴角扯了又扯，扯出的弧度却比哭还难看。
泪水模糊了她的视线，她甚至看不清他的模样，可那笑容仍固执地挂在脸上——像十年前他第一次夸她笑起来好看时，她也是这样，嘴角弯了又弯，弯不出一个他想要的弧度。
她顾不上许多，右手五指翻飞结印，掌心凝出一团温润的灵光，毫不犹豫地抵上他后心，将自己的修为不要命地灌进去，像要把自己的命渡给他。
我不哭，我不哭……她哽咽着，语无伦次，你会没事的，李鸿图，你会没事的，我不准你有事——
他感受着那股暖流涌入四肢百骸，却知这是饮鸩止渴。
眼底掠过复杂至极的情绪，有悔，有愧，有多年藏匿的酸楚，像潮水一样翻涌上来，漫过胸口，漫过喉咙，漫上眼眶。
他忽然不知哪里来的力气，猛地抬起左手，一掌切在她手腕脉门上——灵力反噬，他自己喉间又涌出一口血，温热地溅在她手背上，却硬生生打断了她输送灵力的右手。
仙儿。他喘着气，胸膛剧烈起伏，像风中的残烛，随时都会熄灭。
对不起……当初若不是我心生妒忌，若不是我……因了一己之私向父王进言，水家和楚家就不会被猜忌，你的战骁哥哥……也不会被废，生死不明……
水仙儿怔住。
泪水凝在眼眶，望着他苍白到近乎透明的脸，脑中轰鸣作响，像有千军万马踩过。
原来如此。
原来那场浩劫背后，还有这样一重她从未知晓的原由。
原来她恨了十年的人，竟是当初推下第一块多米诺骨牌的那只手。
可此刻这些都不重要了。
她捧着他的脸，额头抵上他冰凉的额头，泣不成声：你不要说了……我错了，我真的错了，对不起，李鸿图，对不起……
他却在听到她哭声时，眼底浮起最后一点满足的光。
微弱却温柔，像荒野里最后一盏孤灯，明知要灭了，还固执地亮着，只为照亮她泪湿的脸。
他望着她，望着这个他亲手养大、亲手宠了十年、最终亲手将他送入黄泉的女人，嘴角竟浮起一丝安然的笑意。
仙儿……别哭。他声音几不可闻，气息像风中残烛，忽明忽灭，能死在……你的怀里，我已经……很知足了。
他顿了顿，像在积蓄最后一点气力，眼中浮起少年时才有的期盼与羞涩——那种他藏了十年、从未敢宣之于口的神情。
我说如果……如……果……如果有下辈子，你选我好不好，我……真……的……好……喜……欢……
话音落下，他靠在她肩头的手骤然一沉。
胸膛的起伏彻底停了。
殿中静得只剩烛火噼啪，一声，一声，像敲在她心上。
水仙儿抱着他渐渐冷去的身体，怔了好一会儿，像没反应过来发生了什么。
她的指尖还扣在他手腕上，那里的脉搏却再也不会跳动了——那个曾为她把过脉、说她体寒要多穿一件衣裳的人的脉搏，再也不会跳动了。
然后她缓缓低下头，看着怀中人安详得近乎温柔的侧脸，泪水断了线似的往下淌，却再没有发出一点哭声。
她把脸埋进他的发间，闻着那熟悉的味道——沉水香混着一点血腥气，像他们这十年，温柔里掺着刀锋。
过了很久才松开。
她摇摇晃晃地起身，走到案前，拾起那只还剩半盏残酒的琉璃杯——他到底只喝了一半，透明的杯壁上还残留着他的唇温。
她没有犹豫，仰头将剩下的毒酒一饮而尽。
辛辣入喉，灼痛瞬间蔓延至四肢百骸，像有一把火从内里烧起来，烧尽了她这十年的恨意与伪装，烧得她五脏六腑都在疼，却疼得痛快。
她却笑了，笑得释然，笑得凄美。
她重新坐回他身边，将他的头枕在自己膝上，手指穿过他散落的墨发，轻轻理顺——像十年前他第一次为她梳发时那样温柔。
那时他握着她的手，说仙儿的头发像绸缎，要好好爱惜。
然后她开口，嗓音沙哑，却哼起一支极柔极缓的调子。
这是他最喜欢的歌谣，江南小调，他曾说听她唱这支曲时，再大的烦忧都能消解——却不知每一次她唱起，都是忍着恨意。
她唱得断断续续，眼泪落在他的发间，明明灭灭的烛光里，她仿佛又回到十六岁那年，镇南王府的梨花开得正好，他在花树下回头看她，眼里全是笑意——而他看的人，却含情脉脉地望着另一个人。
可此刻，这目光终于是她的了。
意识渐渐模糊，视线开始涣散，眼前的一切都蒙上了柔和的光，像隔着水看花。
她低头吻了吻他冰凉的额角，轻声说：
我来陪你了，李鸿图。
烛火灭了。
殿外，风起，吹落一树梨花，洁白如雪，纷纷扬扬，像一场迟到了十年的雪。