老张家的门是木头的，很旧，漆皮剥落得差不多了，露出底下灰白色的木头。门虚掩着，轻山站在门口，抬起手，想敲门，手停在半空中，停了几秒，然后轻轻敲了两下。没有回应。他又敲了两下，里面传来一个苍老的声音，沙哑，像砂纸磨过铁皮：“谁啊？”轻山没有说话。门开了，一个老太太站在门口，驼着背，头发全白了，脸上全是皱纹，眼睛浑浊，看不太清。她眯着眼，看着轻山，看了很久，然后问：“你找谁？”轻山看着她，看着她那双浑浊的眼睛，看着她那佝偻的背，看着她那双粗糙的、布满老茧的手。
他张了张嘴，想说什么，说不出来。他从口袋里掏出老张的那枚铜钱，递给她。老太太看着那枚铜钱，看了很久，然后伸出手，接过去，攥在手心里。她的手在抖，整个人在抖。她看着轻山，嘴唇在动，想问什么，没有问出来。轻山说：“老张他，回不来了。”老太太站在那里，看着他，看了很久，然后点了点头，转身走回屋里，门没有关。轻山站在门口，看着那个佝偻的背影消失在黑暗里，站了很久。然后转过身，走回车上。
第二个要去的地方，是小魏家。小魏家在嘉峪关市里，一栋老旧的居民楼，六层，没有电梯。轻山爬了四层楼，站在一扇绿色的铁门前，门上的油漆已经起了泡，一块一块地翘起来。他敲了敲门，过了一会儿，门开了，一个中年女人站在门口，穿着睡衣，头发乱糟糟的，眼睛红红的，像是刚哭过。她看着轻山，说：“你是……”轻山看着她，从口袋里掏出小魏的那张照片，递给她。
女人接过照片，看着照片上那个笑得很傻的年轻人，眼泪一下子就涌出来了。她捂着嘴，不让自己哭出声，但眼泪从指缝里流出来，滴在照片上。轻山站在那里，看着她哭，不知道该说什么。
女人哭了一会儿，擦了擦眼泪，看着轻山，问：“他走的时候，疼不疼？”轻山看着她，沉默了一会儿，然后说：“不疼。”女人点了点头，把照片贴在胸口，低声说：“那就好。”轻山转过身，走下楼梯。身后传来关门的声响，很轻，但听得清清楚楚。
第三个要去的地方，是老周家。老周家在酒泉，一个叫不上名字的小镇。车开了三个多小时，到的时候已经是下午了。
太阳挂在西边的天上，白花花的，晒得人皮肤发烫。老周家的门是铁的，上面贴着一副褪色的春联，上联被风撕掉了一半，下联还完整，横批只剩下一个“福”字。轻山敲了敲门，一个男人开的门，四十多岁，长得和老周很像，应该是他哥。
他看着轻山，又看着轻山手里那个纸箱子，问：“你是谁？”轻山说：“我是老周的同事。”男人的脸色变了，他看着那个纸箱子，看了很久，然后让开身，说：“进来吧。”屋子里很暗，窗帘拉着，只有几缕光从缝隙里挤进来，照在地板上，像几条细细的白蛇。一个老太太坐在沙发上，头发全白了，眼睛闭着，像是在睡觉。
男人走过去，蹲在老太太面前，轻声说：“妈，老周的同事来了。”老太太睁开眼，浑浊的眼睛看着轻山，看了很久，然后问：“周儿呢？他怎么没回来？”轻山看着老太太，看着她那双浑浊的眼睛，看着她那张满是皱纹的脸，看着她那双放在膝盖上、正在微微发抖的手。他从口袋里掏出老周的那把剃须刀，递给她。
老太太接过去，攥在手心里，低头看着那把剃须刀，看了很久，然后抬起头，看着轻山。“他回不来了，是吧？”轻山没有说话，只是站在那里。老太太点了点头，把剃须刀贴在胸口，闭上眼。轻山站在那里，站了很久，然后转过身，走出门。
第四个要去的地方，是赵姐家。赵姐家在兰州，一个叫不上名字的小区。车开了五个多小时，到的时候天已经黑了。小区的灯很暗，几盏路灯，隔得很远，灯光昏黄，照在地上像一摊摊稀薄的蛋黄。
赵姐家的门是防盗门，银白色的，很新，和周围那些破旧的墙壁格格不入。轻山按了门铃，过了一会儿，门开了，一个年轻人站在门口，穿着一件灰色的夹克，眼睛红红的，肿得像核桃。赵亮。
他看着轻山，没有说话。轻山从口袋里掏出赵姐的那枚铜钱，递给他。赵亮接过铜钱，攥在手心里，低头看着那枚铜钱，看了很久，然后抬起头，看着轻山。“我妈走的时候，你在吗？”轻山点了点头。“她说什么了？”轻山看着他，沉默了一会儿，然后说：“她说，她不是孬种。”
赵亮站在那里，眼泪从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下淌，滴在地上。他没有擦，让它流。他哭了一会儿，然后吸了吸鼻子，用袖子抹了一把脸，看着轻山。
“谢谢你。”
轻山摇了摇头，说：“赵姐她，很好。”赵亮点了点头，把铜钱攥在手心里，退后一步，把门关上了。
轻山站在那里，看着那扇关上的门，看了很久，然后转过身，走下楼。
最后一个要去的地方，是慕容金璨家。慕容金璨没有家人。轻山查了很久，没有查到。档案上写着：慕容金璨，籍贯不详，父母不详，未婚，无子女。没有家人，没有地址。轻山站在地图前面，看着那片灰扑扑的戈壁滩，看了很久。然后决定，把他留在嘉峪关。留在那个他守了三年的地方。