手机屏幕上的光暗下去时，天边刚泛出青灰。
我收起它，手指还停在按键上。昨晚那颗闪过的星没有再亮，但风比平时安静，像是在等什么。白泽站在高岩上，头朝向清幽谷的方向，尾巴垂着，不动。
我知道该开始了。
木牌还在原地，被风吹斜了一点，字迹边缘有些毛糙，是炭笔划过树皮留下的痕迹。我走过去，用手掌扶正，指尖蹭到一点露水，凉的。
已经有几个小身影蹲在旁边看了。一只兔耳少年用爪子碰了碰“灵知学堂”四个字，又缩回手。远处，母鹿带着孩子慢慢走近，老熊跟在后面，脚步沉。
没人说话。
我没有打开笔记本，也没站上石台。而是蹲下来，从背包里取出静心符笔，在空地上轻轻画了一道弯线。像溪流，从木牌前延伸出去，绕了个弧，没断。
“谁能让这片‘水’不被踩坏，”我说，“谁就能坐最前面。”
孩子们愣了一下，随即争先往后退。有人跳起来绕开，有人小心翼翼踮脚跨过。一个狼崽子差点踏进去，被母亲拽住后颈拎开。
他们开始注意脚下。
等所有人都安静下来，白泽才走下高岩。他的步子很轻，可每一步落下，地面都微微震一下。他走到圈中，银白色的鬃毛垂到肩前，目光扫过每一个孩子。
“她走过的路，我亲眼所见。”他的声音不高，却像敲进土里的钟，“若你们愿成为守护者，便从听她说话开始。”
空气一下子静了。连风都停住。
我站起来，拍了拍裤子上的灰。“今天不讲符阵，也不教引灵力。我只讲一件事——什么叫‘克制’。”
台下有耳朵抖了抖。
我翻开笔记本，翻到一页烧焦边角的图纸。上面画着复杂的能量分流结构，中间裂开一道黑痕，是那次地脉反冲留下的印记。
“这是我做的。”我把本子举起来，“我想连通两边世界，画了很大的阵。力气够，心不够。结果山谷裂了口子，草烧了半坡。”
一个熊族少年站在后排，手臂粗壮，眉头拧着。“那你后来怎么成功的？是不是用了更强的灵力？”
“不是。”我说，“是我学会了停下来。”
他不信，往前迈了一步。“没有力量，怎么保护别人？你连门都打不开，凭什么让我们听你的？”
我没有生气。只是合上本子，看着他。
“当你看见一只受伤的小鸟挡在路上，”我问，“你是跨过去，还是停下来？”
他张了张嘴，没说出话。
“如果你选择跨过去，那你再强，也只是路过。如果你愿意停下，哪怕最后救不了它，你也已经是守护者。”
他低头看了看自己的脚，慢慢退了回去。
全场安静。
我深吸一口气，转向白泽。“仪式需要信物吗？”
他看我一眼，没说话，低头用鼻尖轻轻一触颈侧，一根银毫缓缓飘落，落在我的掌心。它很轻，像没有重量，却又带着温热。
“这是‘知心之毛’。”他说，“唯有心念纯净者能触而不伤。”
我把它分成五段，每一段嵌进一块小木牌背面。这些木牌是我昨夜削的，大小刚好能捧在手里。我在每块正面刻下一个字：理、尊、制、守、心。
然后一个个叫名字。
第一个是兔耳少年，他在刚才主动让出了最靠近“溪流”的位置；第二个是鹿族女孩，她一直拉着弟弟的手，不让他乱跑；第三个是狼崽子，虽然差点踩进“水”里，但他立刻道歉并守在一旁提醒别人；第四个是熊族少年，他听完问题后沉默了很久，最终坐下；第五个是沉默的小狐狸，全程盯着我的动作，眼睛都没眨。
他们走上前来，双手接过木牌。
当最后一块递出时，木牌忽然微光一闪，像是回应了什么。不是强烈的光，而是一瞬的波动，像水底浮起的一口气泡。
仪式结束了。
没有人鼓掌，也没有欢呼。但他们站着的样子变了。肩膀收了些，眼神稳了些。不再是随意凑热闹的孩子，而是有了某种共同的东西。
我看着他们捧着木牌离开的背影，有的走得快，有的慢，但都小心护着那块牌子。母鹿走过时，对我点了下头。老熊哼了一声，转身走了，可脚步没那么重了。
白泽站在我身后半步。
“他们会忘记的。”我说。
“只要有一人记得，就不会全丢。”他说。
“那如果将来有人滥用这份信任呢？”
他看向远方，天际处，那颗星又亮了一下，短暂，清晰。
“路是你铺下的。”他说，“走的人多了，自然会有自己的判断。”
我低头看自己空着的手。刚才握过银毫的地方，还留着一丝温润。
夜风拂过，吹动木牌上的字。月光洒下来，照在“灵知学堂”四个字上，边缘泛着淡淡的光。
那些孩子已经走远了，身影融入蓝花深处。但他们手中的木牌，偶尔闪过一点微芒，像星星落地。
我知道，有些事，终于开始了。
白泽忽然转头看我。
“你还记得第一次问我什么是守护吗？”