指尖触到城墙边缘的瞬间，那三个字——“你欠的”——像烙铁般烫进眼睛。白泽角尖的银光暴涨，映得石缝内壁泛起一层流动的纹路，像是沉睡的血脉被惊动。我没有缩手。
裂缝又开了一寸。
风从里面吹出来，带着纸页翻动的气息，还有墨痕将干未干的涩味。我跨了进去。
脚落下的地方不是土，也不是石，而是一种温凉的质地，踩上去像踏在旧书封皮上。地面微微反光，显出纵横交错的刻线，像是某种阵法残留的痕迹。白泽跟在我身后半步，蹄声轻得几乎听不见。
刚走三步，地面上的文字就动了。
一道道古符浮起，歪斜着排列成圈，像是被人匆忙写下的警告。我认得其中几个，是山海经残卷里提过的“衡心纹”。它们不断变换位置，每换一次，耳边就响起一段声音——是我小时候摔跤后哭喊的声音，是老师念作业名单时我没举手的沉默，是妈妈叫我吃饭而我装作没听见的倔强。
这些事我都记得，但从未连在一起看过。
“别挡。”我说，不是对白泽，是对自己。
清心诀在心里转了一遍。白泽教过：“念头来了，不必赶它走，只要不跟着它跑。”我站着没动，任那些画面在眼前闪，像翻一本旧相册。摔倒了，有人扶我；失约了，对方也没怪我；躲在家里不出门，最后还是天黑前回了家。
我不是完美的小孩，但我一直往前走了。
脚下一沉，我抬起左脚，按住地上一个扭曲的“止”字。它轻轻一颤，固定住了。白泽用角尖在地上划了一下，节奏缓慢，像星子移位。我数着拍子，右脚落在下一个符旁，再迈一步，踩中“静”字中心。
一圈文字安静下来。
前方雾气稀薄了些，露出一道半透明的石门。它立在街口，表面如镜，映出我的影子，模糊不清。忽然，那影子张了开口：
“你还记得吗？”
我没有回答。
它又问：“你为何来？”
这一次，声音是从门里传出来的。
我想了想，说：“我想回家，也想让别人能回家。”
话落，古镜贴在胸口的位置热了一下，不烫，只是提醒似的暖。门面泛起涟漪，像水面被风吹皱。
“你曾许诺却未做到何事？”
这个问题让我愣住。
记忆深处浮出一张脸——小学手工课，同桌小薇递给我一张彩纸，说：“思语，咱们一起做风车吧，你说好要帮我涂颜色的。”那天我点头答应了，结果放学前发高烧，请假回家。后来病好了，事情也忘了。再见面时，她已经不做手工了。
“我忘了。”我说，“但我现在记起来了。”
门裂开一道细缝。
第三问来了：“你最不愿面对的是什么？”
空气一下子变重。
我想起每天晚上睡觉前，都会偷偷看一眼妈妈放在床头的照片。我想起她说“早点睡”的声音，想起她做饭时哼歌的样子。如果再也见不到她……如果她等不到我回去……
喉咙有点紧。
“我怕。”我低声说，“怕再也见不到妈妈。”
说完这句话，胸口压着的东西好像松了一点。
石门轰然开启。
雾向两边退开，像潮水避开礁石。一条街道出现在眼前，由整块黑石铺成，两侧立着断裂的石碑，碑面刻着残缺的句子。我走近一块，看清上面写着：“东鳞不现，西羽难归。”
另一块写着：“北鸣若息，南寂永闭。”
字迹风化严重，有的只剩半边。我掏出古镜，背对碑面。兽钮碰到石刻的刹那，金线自镜背渗出，沿着地面蔓延，连接起四块断碑。线条构成一个四方闭环，中间空缺一角。
“顺序不对。”我说。
白泽站在街心，角尖轻点地面，示意我看方向。东边的碑离得最近，上面有龙鳞状浮雕；西边那块残角处嵌着一根灰白羽毛；北面碑顶刻着一只鸟喙，朝天张开；南面则一片空白，只有一道深沟，像是被火烧过。
我想起山村老人讲过的歌谣：“东鳞西羽，北鸣南寂。”
我把东碑移到最前，接着是西、北，最后将南碑摆在末尾。最后一块落定的瞬间，地面震动，街心裂开一道细缝，一道光痕自缝隙升起，笔直延伸向古城深处。
我们沿着光痕走。
街道两旁开始出现低矮的屋影，不是实体，而是由雾凝聚成的轮廓，像老照片里的背景。一间屋子门口挂着布帘，上面绣着“药”字；另一间窗台上摆着一只陶碗，碗底还剩一点水渍；再往前，有棵枯树，树杈上挂着个褪色的布娃娃。
都不是真的，可每一个都让我觉得熟悉。
走到街中段，地面再次变化。石板变得松动，踩上去会轻微下陷。我停下，盯着脚下。一块石板边缘刻着极小的符号，和古镜背面某处纹路一致。
“这里有机关。”我说。
白泽没靠近，只是仰头看向街道尽头。那里原本是一片幽暗，此刻却浮出一座塔形剪影，不高，但轮廓清晰。塔顶没有尖，而是平的，像托着什么东西。
我蹲下，手指抚过石板上的符号。古镜贴上去，嗡的一声轻震。整条街的雾突然凝滞。
石板缓缓下沉，露出下面一层结构——是个圆形凹槽，大小正好容纳古镜。
“要放进去？”我问。
白泽终于开口：“一旦启动，就不能回头。”
我想了想，把古镜轻轻放进凹槽。
咔。
一声轻响，像是锁扣打开。四周石碑同时亮起微光，文字逐行浮现：
“行者无名，心灯自照。
所答非虚，所行为证。
门启三重，雾退一丈。
终焉之路，唯诚可行。”
光痕向前推进了一截，比之前更亮。
我伸手去取古镜。镜面依旧模糊，但背面的兽钮温温的，像是回应我的触碰。
站起身时，我看见街边那棵枯树动了一下。
不是风吹的。
它的枝条慢慢转向我，像一个人缓缓转过头。布娃娃挂在上面，一只眼睛掉了，另一只却正对着我。
我走过去。
离树还有三步，娃娃忽然晃了晃，绳子发出细微的摩擦声。
我停住。
它不动了。
我再走一步，它又晃了一下，这次幅度更大，像是想挣脱绳子。
白泽走到我身侧，声音很低：“别碰它。”
我没动。
娃娃垂着头，断线的一只眼窝空荡荡的。可就在那一瞬，我好像听见了一声极轻的“谢谢”。
不是从耳朵进来的，是从心里冒出来的。
我退了一步。
树影恢复静止。
街道尽头的塔影更加清晰了。光痕已延伸至塔基，照亮了一级石阶。台阶共九层，最上面放着一面小铜镜，镜面朝天，映不出任何东西。
我往前走。
踏上第一级台阶时，背后传来一声钟响。
很轻，像是从地下传来。