凌晨一点零五分，李朝阳被一阵尖锐的震动声惊醒。屋里没开灯，手机屏幕自动亮起，白光像刀锋劈开黑暗。他眯着眼去摸床头柜，指尖碰到机身边缘的瞬间，震动停了，屏幕顶端跳出一条推送——
【招商银行】尊敬的客户，您的账户9527于01月03日01:05收入人民币.00元，当前余额.17元。交易类型：跨行代发。备注：五星锦鲤大奖税后奖金。详情请登录手机银行查看。客服。
.00元——八个零，像八颗锃亮的钢珠，沿着视网膜滚进大脑，在脑仁里撞出嗡嗡回响。李朝阳霍地坐起，后背撞在床头木板上，疼得发麻。他揉了揉眼睛，把屏幕往眼前又凑了两厘米，数字没变，小数点后的两个零仍旧乖巧地排在那里，像等待检阅的士兵。
呼吸突然变得急促，喉咙里发出破风箱似的嘶嘶声。他下意识伸手去摸墙壁，寻找电灯的开关，却先碰到了睡前放在床边的矿泉水瓶，瓶子倒地，发出空洞的咕噜声。灯光亮起，惨白的节能灯照出他青白的脸，额头上渗出细密汗珠，像刚跑完十公里。他把两条腿挪下床，脚踩到冰凉的地板，才意识到自己只穿着一条短裤，脊背上的汗水顺着脊梁沟一直滑到尾椎。
八百零三万二十七块一毛七——他脑子里自动把余额念了一遍，声音却卡在嗓子眼里，发不出音。一个月前，他还在为四千块的靶向药发愁；一周前，他账户里只剩三百二十一元；现在，手机屏幕上安静躺着的，是普通人打工两千年才能攒到的数字。李朝阳把手机扣在腿上，掌心贴着滚烫的后盖，像按住一颗随时会爆炸的雷。
窗外，凌晨的城市仍在运转，远处高架上偶尔传来货车碾过伸缩缝的“哐当”声，像巨人的骨节在错位。屋里静得能听见自己的心跳，砰、砰、砰，每一下都撞击耳膜。他重新拿起手机，点开招商银行的App，输入指纹，页面转了三秒，跳转到账户总览——
活期余额：.17元
屏幕上方，银行贴心地送来一行小字：恭喜您成为私人银行客户，专属客户经理将在今日9:00-12:00与您联系。李朝阳盯着那行字，忽然觉得刺眼，手指一滑，把屏幕锁了。锁屏壁纸是女儿上周在幼儿园画的“我的爸爸”，蜡笔涂成的一辆蓝色电动车，车轮是橙色的，像两团火。此刻那两团火正灼着他的眼球。
他走到阳台，推拉门发出“咔哒”一声，夜风灌进来，带着冬末的寒意。楼下便利店还亮着灯，24小时的红色招牌在雨后的路面投下一滩湿漉漉的光。李朝阳把手机举到眼前，再次解锁，点进交易明细。收入记录里，最新一条赫然躺着——
交易时间：01-03 01:05:08
借方发生额：+80,000,000.00
交易地点：x科技（香港）有限公司
摘要：五星锦鲤大奖税后奖金
香港——境外资金，跨境代发。李朝阳心里“咯噔”一下，想起程序员兄弟说过的话：“大额跨境代发，要么走银联国际，要么走地下钱庄洗白，一旦监管抽查，账户随时会被冻结。”他下意识攥紧手机，金属边框硌得掌心生疼。
风更凉了，他返回屋内，从床头抓起一件卫衣套在身上，又去摸烟。烟盒里只剩最后一根，皱巴巴的，他叼在嘴里，点火时火苗被风吹得东倒西歪，烟纸发出“嘶嘶”的哀鸣。尼古丁冲进肺里，他咳了两声，眼泪差点呛出来。烟雾缭绕中，那串数字仍在眼前晃——.00，像八只黑洞洞的枪口，瞄准他的眉心。
他突然想起父亲，此刻应该正睡在12楼病房的床上，身上连着监护仪，屏幕上的绿色数字一跳一跳。父亲昨晚还在电话里说：“朝阳，别太累，药费咱慢慢凑。”如果老人知道儿子一夜之间成了亿万富翁，会不会吓得从床上滚下来？李朝阳掐灭烟头，从衣柜里拖出双肩包，把身份证、银行卡、充电器、换洗衣物一股脑塞进去，动作慌乱却坚决。他必须回家一趟，把父亲接出来，换个更好的医院，最好换到南城那家私立肿瘤中心，单间一天两千八，有沙发有冰箱，护士说话轻声细语。
背包拉到一半，手机又震，一条短信跳进来——
【未知号码】+852
李先生，恭喜中奖。为确保资金安全，请勿向任何人透露中奖信息，勿登录不明链接。明日9:00会有专车接您至签约仪式，请保持手机畅通。期待与您见面。
短信末尾，附着一个香港区号的手机号，以及一张彩色电子名片：x科技亚太区行政总裁 秦孝仁。李朝阳盯着那串+852，心跳再次加速。三个月来，所有关于“五星抽奖”的诡异线索，终于汇成一条清晰的河流——香港、x科技、秦孝仁，还有缅北的服务器。他像站在河中央，脚下是湍急的黑水，随时可能被卷走。
他拉好背包拉链，把旧手机插进裤兜，又拿起床头柜里的新手机——程序员给的“干净机”，只装了骑手App和加密通讯软件。两部手机，一黑一白，像两条平行线，把他的人生劈成两半。他犹豫了两秒，把银行卡从旧手机壳里抽出来，塞进新手机的防水袋，又在外面缠了两圈透明胶，这才稍稍安心。
走廊里声控灯坏了，他借着手机屏幕的光下楼，每一步都踩得极轻，仿佛整栋楼都在沉睡，只有他是醒着的叛徒。出了单元门，夜风裹着雨后的潮气扑面而来，他戴上卫衣帽子，把帽绳拉到最紧，只露出一双布满血丝的眼睛。路边停着一辆夜班出租车，司机正低头刷短视频，屏幕里美女跳科目三，笑声尖锐。李朝阳敲了敲车窗，司机抬头，目光在他脸上扫了一圈，又扫到他身后的背包，眼里闪过一丝狐疑。
“去哪儿？”
“市立医院，12楼住院部。”
“八十，不打表。”
“走。”
出租车驶入黑夜，仪表盘上的蓝色 glow 映着司机的侧脸，像给皮肤镀了一层金属。李朝阳靠在后排，把手机贴在胸口，那串数字仍在视网膜上燃烧。他忽然想起小时候学过的课文——《范进中举》，范进得知中举后疯了，此刻他有点理解那种癫狂：当巨大的幸运砸中渺小的个体，第一反应不是喜悦，而是恐惧，深不见底的恐惧。
车窗外，高架桥上的路灯一盏盏后退，像被无形的手拔掉引线的炸弹。李朝阳闭上眼睛，脑海里却浮现出更可怕的画面：银行冻结、经侦调查、报纸头条、父亲被拔管、女儿在幼儿园被指指点点……他猛地睁眼，额头冷汗涔涔。司机从后视镜瞥他：“兄弟，你脸色很差，晕车？”
“没事，开快点。”
十几分钟后，出租车停在医院门口，路灯把住院部大楼照得惨白，像一座巨大的墓碑。李朝阳付了钱，下车时腿一软，差点跪在地上。他拽紧背包带，快步走进大厅。电梯深夜只开一部，金属门反射出他扭曲的影子，像被压扁的囚徒。电梯里只有他一个人，他盯着楼层按钮，忽然想起三个月前那个暴雨夜，他推着爆胎的电动车冲进电梯，也是这般狼狈。如今口袋里躺着八千万，他却更慌了。
12楼到了，走廊静得能听见监护仪的滴答声。他走到父亲病房门口，透过玻璃看见老人正侧卧，呼吸面罩在月光下泛着冷光。护士台只有两个值班护士，低头写记录。李朝阳深吸一口气，推门进去，父亲醒了，睁开眼，目光浑浊却温柔。
“朝阳？咋这会儿来了？”
“爸，咱转院，天一亮就走。”
“转啥院，我这不好好的？”
“那边有新药，治愈率提高三成。”
老人盯着儿子，似乎看出他眼底的慌乱，沉默两秒，点头：“行，听你的。”
李朝阳走到护士台，说明来意，护士翻了个白眼：“现在转院？押金不退的哦。”
“押金不要了，现在办出院。”
他掏出手机，打开银行App，把余额往护士眼前一晃。
八个零像八盏探照灯，护士的瞳孔瞬间放大，嘴角自动调成微笑模式：“好的先生，我立刻联系值班医生！”
半小时后，父亲穿上厚外套，坐在轮椅上，被李朝阳推着走出住院部。电梯门合拢的瞬间，老人忽然伸手，握住儿子的手腕：“朝阳，你是不是惹事了？”
李朝阳摇头，喉咙发紧：“没，就是中奖了。”
“中多少？”
“够给你买药，也够咱家花一辈子。”
父亲盯着他，目光复杂，像欣慰，又像担忧，最终叹了口气：“钱大了，人心就大了，别忘了本。”
电梯“叮”一声到达一楼，李朝阳点头，眼泪差点掉下来。
凌晨三点，出租车驶离医院，融入城市的黑暗。李朝阳望着窗外飞逝的灯影，胸口像压了一块铁板。他知道，从收到短信的那一刻起，他已经没有退路。八个零是蜜糖，也是枷锁；是天堂，也是深渊。他必须在这趟高速列车上找到刹车，否则等待他的，将是更可怕的翻车。
车过跨江大桥时，天边泛起蟹壳青，黎明像一把钝刀，一点点割开黑夜。李朝阳把手机从口袋里掏出来，屏幕亮起，那串数字仍在：.17。他盯着看了很久，直到眼眶发酸。然后，他伸出拇指，在屏幕上轻轻滑动，把银行App拖进了隐藏文件夹，像把一头猛兽关进笼子。可他知道，笼子没有锁，猛兽随时会咆哮着冲出来，把他撕成碎片。
出租车下了桥，驶入老城区狭窄的街道。早点铺的灯一盏盏亮起，豆浆和油条的香气飘进车窗，人间烟火扑面而来。李朝阳深吸一口气，握紧父亲的手。
“爸，咱回家。”
司机从后视镜瞥他一眼，目光复杂，像在看一个疯子，又像在看一个英雄。
而李朝阳知道，他既不是疯子，也不是英雄，他只是一个被八个零逼到悬崖边的普通人。
下一步，该怎么走？
他望向窗外，天色越来越亮，像一张被水浸湿的宣纸，正一点点显出隐藏的墨痕。
车在老城区窄巷口停下，雨后的青石板泛着乌光。李朝阳先下车，把父亲背在背上——轮椅让司机折叠放后备厢，说好了“明天还去医院再拿”，其实李朝阳知道，他不会再回去。父亲很轻，化疗后只剩一把骨头，硌在他肩胛，像一根变形的衣架。背上的呼吸声缓慢、浑浊，却一下一下烫着他的后颈。
巷子里早起的豆腐坊刚起板，豆香混着石膏味飘出来。父亲伏在他肩头，轻声说：“朝阳，放我下来，我能走。”李朝阳没松手，只把背包带往腕上又缠一圈，仿佛那是连接过去与未来的安全绳。家门口那棵歪脖子梧桐滴着水，残叶贴在树干上，像被拍碎的旧钞。他摸出钥匙，金属冰得粘手，锁簧转动的声音却异常清脆——咔嗒，门开，灯亮，18平米的出租屋一览无余：发霉的墙角、堆满外卖服的塑料凳、折叠桌上没洗的泡面碗，全都裹在淡黄色灯泡里，像一张褪色的老照片。
父亲被安置在唯一一张单人床上，李朝阳拉过棉被，把老人双脚包紧，又找来电暖器插上。嗡嗡的热风扑出来，屋里很快飘起灰尘和棉絮混合的焦味。父亲环顾四周，目光落在墙角的外卖箱，箱面“五星骑手”四个红字被刮掉一半，剩下“五星”像未愈合的伤口。老人叹口气：“朝阳，钱是外物，别让它烧了你。”李朝阳蹲在床前，握住父亲的手——那手背布满针眼，青紫交错，像一张失败的地图。他点头，却没应声。此刻他满脑子都是客户经理那份“合法来源声明”，以及程序员发来的加密消息：【境外Ip已锁定在缅北果敢，服务器所属公司叫Sky wing，董事名单里赫然有秦孝仁】。
他帮父亲掖好被角，轻声说：“你先睡，我去处理点事。”带上门，走到走廊尽头，掏出干净机，打开加密软件，程序员的头像闪个不停——
“在吗？大鱼露头了。”
“Sky wing今晚有一笔8000万USdt要转出，目标是迪拜某离岸账户，走ERc20通道。”
“时间点卡得很紧，就在凌晨两点。”
“如果这钱真是你那笔，转出去你就成背锅侠，国内经侦会立刻冻结你银行卡。”
“我黑进他们冷钱包看了一眼，转账备注写的是‘Lee chaoyang prize distribution’，你名字拼音，实锤。”
李朝阳后背炸起一层冷汗，指节因用力而发白。
“我能做什么？”
“让银行延迟到账，借口大额可疑交易，申请24小时风控审查。”
“他们会听我的？”
“你是新晋私人银行客户，有专属客户经理，可以要求‘资金保护性冻结’，理由随便编：电信诈骗、误操作、赌博平台洗钱……只要银行启动风控，Sky wing就转不走。”
李朝阳深吸一口气，推开防火门，走到楼梯间，拨通客户经理电话。
对方很快接听，声音温润得像奶油：“李先生，晚上好，这么晚来电是有什么吩咐？”
“我……我怀疑自己遭遇电信诈骗。”
“哦？您请说详细点。”
“今晚那笔8000万，并非中奖，是我误点链接，被钓鱼网站诱导提供了银行卡信息。”
客户经理的呼吸明显一顿，随即恢复专业：“明白了，我们立即启动应急风控，对您的账户进行24小时保护性冻结，期间任何出账交易都将被拦截，请您明天上午9点准时到分行，填写《可疑交易说明表》，并配合尽职调查。”
“会通知对方吗？”
“不会，冻结为静默模式，资金仍在您账上，但无法转出。”
“好，拜托了。”
挂断电话，他整个人像被抽掉骨头，顺着墙壁滑坐在地，手机屏幕亮起又熄灭，映出他扭曲的影子。
楼道灯熄灭，黑暗像棉被盖下来。李朝阳却不敢合眼，他怕一闭眼，就梦见自己被铐在审讯椅，对面坐着面无表情的经侦警察，而父亲躺在医院，药被停药，女儿在幼儿园哭喊着要爸爸。他打开干净机，给程序员发消息：“冻结已申请，下一步？”
“等，他们转不出钱，就会找你，届时套出更多证据，打包给经侦，一网打尽。”
“我会不会有事？”
“配合调查，主动提交证据，最多背个‘行政处罚’，罚款五千，比起八千多万，毛毛雨。”
李朝阳苦笑，罚款五千，他跑一个月外卖也攒不够。可此刻他更怕的是——那四十个被他“邀请”的骑手，如果也落入陷阱，他岂不是亲手把兄弟们推下火坑？
他掐灭胡思乱想，起身走回屋里。父亲已发出均匀鼾声，电暖器把房间烘得闷热，他却觉得冷，从骨子里往外冒寒气。他打开衣柜，拖出那只外卖箱，把七张灰烬残留的二维码卡片、黑卡、两部手机一并放进去，合上盖子，像给过去的人生钉上钉子。
凌晨两点，手机再次震动，一条+852来电。他走到阳台，按下接听。
“李先生，恭喜资金到账。”是秦孝仁，声音低沉，带一点港普口音，“不过，我们尝试给您转分红时，发现账户被冻结，怎么回事？”
“我……银行风控，说我交易异常。”
“理解，大额资金容易引起注意。”对方笑了笑，“这样，您明天来香港一趟，我们当面签署补充协议，顺便解冻资金，所有差旅费用我们承担。”
李朝阳握紧栏杆，铁锈味钻进鼻腔：“好，把地址发我。”
“好的，期待与您见面。”电话挂断，紧接着一条短信飞来——
【香港中环皇后大道中99号中环中心68楼，x科技亚太总部，航班信息已为您预订，cx331，明早08:25起飞，已出票】
他抬头望天，乌云压得很低，像一块倾斜的锅盖，把整座城扣在里头。没有星星，也没有月亮，只有远处塔吊一闪一闪的红灯，给黑夜开了几道细微的口子。李朝阳深吸一口气，把阳台窗户关死，转身进屋。
父亲翻了个身，含糊地问：“朝阳，是不是要出远门？”
他愣住，随即轻声答：“就两天，您安心在这儿，我安排护工上午来。”
老人没再说话，只是伸出手，在空中虚抓了一下。李朝阳会意，握住那只枯瘦的手，掌心相贴，温度交换。
“早点回来。”
“嗯，一定。”
他关掉电暖器，和衣躺在地板上，背包当枕头，外卖箱靠在腿边，像守着一箱随时会爆炸的雷管。黑暗里，他睁着眼，数自己的心跳，一下，两下，三下……每一下都在提醒他：
天亮以后，他就要带着八千多万负债般的“幸运”，飞往香港，去面对那些给他彩虹的人，也可能是给他镣铐的人。
窗外，第一缕灰白的光渗进来，给窗帘镀上一层惨淡的银。李朝阳终于合上眼，却听见脑子里有齿轮开始转动，咔嚓、咔嚓，节奏精准，不可逆行。
他知道，自己已没有退路，也没有暂停键。
下一站，中环中心68楼，要么把网撕开，要么被网勒死。