洒水车的《兰花草》旋律由远及近，李朝阳下意识往路边让。
车轮碾过刚积起的水洼，溅起半弧泥浪，扑在他右腿的反光条上，像给警服又加了一道勋章。
他低头瞅了瞅——裤管贴在膝盖的伤口上，血被雨水冲得淡了，可一动就咧嘴，肉缝里的黑砂像细小的铅弹，提醒他：这不是梦，这是凌晨四点半的现实。
手机震了一下，是站长赵红军发来的语音。
“朝阳，差评我看见了，别往心里去。今天早高峰我帮你留了两单顺路的，你先回去换身衣服，九点前到站点打卡就行。”
语音末尾连着三条叹气表情，像给棺材钉钉子。
李朝阳想回个“谢谢”，手指冻得打不了字，干脆按下语音，哑着嗓子说：“没事，我先把车弄回去。”
松开发送键，他才注意到自己声音沙哑得像个破风箱——一半是冻的，一半是憋的。
前面三百米，24小时补胎铺的灯箱还亮着，惨白的LEd字缺了偏旁，“胎”字只剩一个“月”，像半张脸在夜里打哈欠。
老板叫老猫，左腿有点瘸，据说年轻时骑摩托跨省追姑娘，摔断了腿，姑娘没追上，倒学会了补胎。
李朝阳把车前轮卸下来，抱在怀里，重量让他肩膀的枪伤（那是后来园区的事）提前开始隐痛——当然，此刻他还不知道那是未来留给他的“记号”。
老猫正窝在折叠椅里刷短视频，屏幕里美女跳科目三，他跟着节拍抖腿，椅子吱呀作响。
“猫哥，给救个急。”李朝阳把轮子往地上一放，像呈上一颗刚被斩落的敌将首级。
老猫抬眼，视线先落在李朝阳血糊拉碴的膝盖，再移到那张青白的脸，最后才看轮子。
“哟，朝阳，又被钉子将军伏击了？”
“嗯，Gb国标，标准件，扎得稳准狠。”
老猫咧嘴，露出两颗金牙，笑比路灯还黄：“三十块，十分钟，包打好补丁，不泄气。”
“二十，我兜里就剩二十了。”李朝阳掏出皱巴巴的纸币，两张十块，被雨水泡得软塌塌，像两条刚从河里捞上来的死鱼。
老猫啧了一声，把烟屁股摁进易拉罐：“行，二十就二十，谁让你是单王候选人。坐吧，别杵着，像根冰柱子。”
折叠椅冰凉，李朝阳坐下才发觉自己整条腿都在打摆子。
他怕老猫看出端倪，把双手夹进腿缝，假装研究墙上的价目表：
“补胎 30，换胎 80，动平衡 50……”
字在他眼前晃，重影，像隔了层热浪——其实是体力透支后的低血糖。
老猫蹲在地上，手指灵活地扒开外胎，嘴里没停：“我说朝阳，你天天这么拼，到底图啥？听说你们平台又要降单价，每公里跌一毛，一天少跑五十块。”
李朝阳咧嘴，笑得比哭还难看：“不跑怎么办？孩子幼儿园一学期一万二，我爸的靶向药一个月四千，我媳妇……我媳妇还在读研，奖学金不够 cover。”
他本想说“林笙”，话到嘴边换成了“媳妇”，仿佛这样就能把尚未领证的关系提前坐实，给自己多攒点底气。
老猫“嗯”了一声，不再追问，把冷补胶吹干，贴上补丁，用滚轮压实，动作麻利得像在给伤口缝合。
“好了，充气。”
电动打气泵“嗡嗡”响起，内胎慢慢鼓胀，李朝阳盯着那一寸寸变圆的橡胶，忽然想起小时候家里那辆永久自行车，父亲带他去镇上交公粮，后座捆着两袋稻谷，轮胎也是这样，一圈圈鼓起，把父子俩的希望往前滚。
十分钟，轮子修好。
李朝阳站起身，掏出手机想扫码，才想起余额只有 11.3 元，银行卡里躺着 87.6，那是明早要给医院交的复查押金。
他犹豫两秒，还是把现金递过去。
老猫接过二十块，顺手从柜台里抓了两颗大白兔，塞他手里：“带回去给丫头。”
“还没生呢。”
“先备着，生娃快得很，一眨眼就喊你叔叔。”
李朝阳笑，把糖揣进兜里，糖纸隔着布料带着体温，像两颗小小的太阳。
重新上路，天已蒙蒙亮。
滨江大道的路灯齐刷刷熄灭，像舞台大幕拉开，东边云层被晨光镶了一道橘红，颜色怯生生的，好像怕惊扰了这座城的梦。
李朝阳把车速压到 40，不再狂飙——再爆胎，可真没钱了。
耳机里，系统女声换了个温柔版本：“亲爱的骑手，早高峰即将开始，请注意休息，安全第一。”
他“嗯”了一声，像回应一个遥远的恋人。
路过市民广场，早起的太极队伍已经列阵，红衣老太太们挥绸扇，动作整齐划一，像一群燃烧的火焰。
李朝阳突然想到，自己妈去世前也爱跳这个，可惜没等到他挣钱孝敬。
念头一起，鼻尖发酸，他赶紧拧大电台音量，把伤感压回去。
电台播的是《平凡之路》，朴树唱“我曾经失落失望失掉所有方向”，他跟着哼，跑调跑到外婆桥，却觉得无比应景。
七点整，市立医院门口。
李朝阳把电动车锁在非机动车区，从外卖箱底层掏出干净外套——那是他提前备好的，叠得方正，一点油星都没沾。
他换好衣服，蹲在花坛边，用矿泉水冲膝盖伤口。
碘伏棉签在兜里，舍不得用，留着给父亲消毒导管口。
矿泉水冰得他直抽抽，血痂被冲开，又渗出新血，他咬牙，随手抓把卫生纸按上，再贴一片创可贴——那还是上次平台做活动送的，印着广告“xx外卖，送啥都快”。
弄完，他抬头，住院部 12 楼窗户亮着灯，父亲应该刚量完血压。
他深吸一口气，拍拍脸，把倦意拍散，才迈步进电梯。
电梯镜子里映出他的影子：
身高一米七八，体重不到一百三十五，脸被雨水泡得发白，眼底两片乌青，嘴角却习惯性上扬，像随时要对生活说一句“好评”。
他冲镜子龇牙，笑得比哭难看：“李朝阳，撑住，今天才刚开始。”
电梯“叮”一声，12 楼到了。
走廊尽头，父亲坐在轮椅上，正跟护士唠嗑，见他来，远远招手，那只因为化疗瘦得青筋暴起的手，在空中划出一道弧线，像一面旗。
李朝阳小跑过去，膝盖疼得钻心，他却把步子迈得更大——疼才真实，疼才提醒他：
你还活着，你还被需要。
“爸，今天感觉咋样？”
“还行，就是馋炒粉，你给我带了吗？”
李朝阳愣住，手里提的是食堂买的白粥，没敢提半路上那三份报废的炒粉。
他笑：“明天，明天我给你带，加双份辣。”
父亲拍拍他肩膀，手掌薄得像张纸，却拍得他眼眶发热。
窗外，天彻底亮了。
第一缕阳光穿过云层，落在住院部灰白的外墙上，像给旧楼刷了一层新漆。
李朝阳站在光影交界处，伸了个懒腰，骨头“咔啦”一声脆响。
他知道，几个小时后，自己还会重新穿上那件被油渍和汗水浸透的工服，跨上电动车，冲进城市汹涌的车流。
但此刻，他只想陪父亲吃完这碗白粥，再把两颗大白兔糖悄悄塞进病号服抽屉——
一颗给父亲，一颗给未来的孩子。
生活就像这碗白粥，寡淡、滚烫、带着一点回甘，你得一口一口喝下去，才能暖到胃。
八点，医生查房。
李朝阳起身告辞，父亲忽然叫住他：“朝阳，别太累，爸这病不急一两天。”
他回头，冲父亲做了个敬礼的手势：“放心，你儿子是单王，耐得住。”
走出病房，他带上门，手还在门把上攥了两秒，指节发白。
走廊尽头，阳光铺了一地，像一条金色的跑道。
他深吸一口气，一瘸一拐地跑起来，膝盖伤口再次裂开，血顺着小腿滑进袜筒，他却越跑越快——
仿佛只要足够快，就能把贫穷、疾病、差评、暴雨、爆胎，统统甩在身后。
电梯门合拢的瞬间，他掏出手机，给尚未出生的孩子发了条微信（当然，对方暂时收不到）：
“宝贝，今天爸爸又把世界往前推了五公里，等你长大，咱们一起跑完剩下的路。”
发送成功，他抬头，电梯镜面里，那个笑得比哭还难看的男人，终于把嘴角扬成了真正的月牙。
九点，补胎店。
老猫递给他一瓶红牛，瓶身冰凉，上面凝着水珠。
“朝阳，听过一句话没？生活给你钉子，你就用它做项链。”
李朝阳“咕咚咕咚”灌下半瓶，打了个带着铁味的嗝，笑：
“钉子太小，不够粗，我得再攒几颗，给咱爸做副拐杖。”
他跨上车，拧动电门，新补的前胎稳稳碾过地上的阳光，像把黑暗一点点擀成薄片。
城市彻底醒了。
早高峰的第一波车流涌来，李朝阳混入其中，背影被晨光拉得老长，像一支离弦的箭，射向喧嚣，也射向希望。
没人知道，这个穿着褪色工服、膝盖带血的外卖小哥，会在不久的将来，真的中得一个亿，又被命运扔进更深的深渊，再爬出来，成为整座城最富有的“隐形人”。
但此刻，他只想把下一单准时送到，再换一句五星好评——
那是他对抗世界的最小单位，也是最大底气。