那不是嚎啕大哭。
那是一种压抑到极致，在五脏六腑间反复撕扯，最终冲破所有防线后，无声的崩溃。
男人的肩膀剧烈地抖动着，像一棵在狂风中即将被连根拔起的树。
这突如其来的一跪，让周围所有人都愣住了。
中年人的眼泪，往往只在一瞬间。
它不是因为疼痛，也不是因为委屈。
是那根名为“责任”的弦，在紧绷了无数个日夜后，被一双温暖的手，轻轻拨动了一下。
于是，山洪倾泻。
眼前这个双膝跪地的男人，上面，是刚刚从鬼门关回来的老父亲；
下面，是正在题海里为命运搏杀的高三儿子。
他卡在中间。
是顶梁柱，也是夹心饼。
曾经那个自诩为盖世奇才的少年，早已在现实的反复捶打下，变成了沉默寡言，只会把所有苦楚和着烟酒一起吞进肚里的中年人。
他不敢倒，不敢病，甚至不敢大声说一句“我不行”。
因为他是父亲的儿子，是儿子的父亲，是妻子的丈夫。
唯独，不再是“自己”。
苏奇的眉头微不可察地一皱，身体下意识地侧开半步，避开了这沉重的一拜。
他的声音依旧平静，却带着一股不容拒绝的力量。
“起来，去看看你父亲。”
当手术室的病床被缓缓推出，那份劫后余生的狂喜，瞬间被冰冷的现实冲刷得干干净净。
老人蜷缩在病床上，身上插满了各种维持生命的管子，监护仪上跳动的曲线和数字，像一个冷酷的倒计时。
面色蜡黄，生命的气息微弱得仿佛风中残烛。
男人踉跄地冲上前，看着父亲这副遭了大罪的模样，一颗心像是被泡进了冰水里，又冷又硬，疼得他几乎无法呼吸。
他知道，这台手术不是终点。
苏医生再神，S-17再精准，也只是将父亲从日夜不休的剧痛地狱中暂时拉了回来。
那头名为癌症的恶龙，依旧盘踞在父亲体内，虎视眈眈。
他伸出颤抖得不成样子的手，轻轻抚摸着父亲枯槁的额头，声音沙哑到几乎听不见。
“爸，没事了，手术很成功……医生说，你以后，不那么疼了。”
这份感激，是真实的，是刻骨铭心的。
但感激的潮水退去后，露出的，是更深沉、更化不开的悲凉。
他感激苏奇为父亲斩断了酷刑的锁链，却也心痛父亲为换取这点喘息所承受的巨大创伤。
苏奇的医术是照进深渊的光。
可这光，也让他更清晰地看清了深渊的轮廓，和自己那无力的渺小。
他的心松了一口气，却又更沉了。
责任，是爱，也是一副沉重的枷锁。
刚刚做完手术的老年人，按照程序，被转移到了IcU进行照看。
……
男人守在IcU的门外，透过一小块玻璃，看着里面沉睡的父亲。
IcU是不让病人家属进去的，只能在外面进行观看。
监护仪每一次轻响，都像重锤敲在他的神经上。
他掏出手机，屏幕上是妻子发来的信息，询问情况，字里行间都是小心翼翼的焦虑。
他回了句“一切顺利，放心”，然后点开了儿子的微信头像。
上一次的聊天记录，还停留在三天前。
儿子问他：“爸，我这次模拟考，又进步了五名，全校第十二。”
他当时回了一个大拇指的表情，心里却在盘算着父亲住院的押金还够不够。
爸在IcU里烧钱，儿子在题海里熬命。
我卡在中间……
男人靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐到地上，将脸深深埋进双臂。
他想，自己连倒下去的姿势都得先想好，千万别砸着他们。
曾经那些关于星辰大海的理想，早已被碾成了眼前的苟且。
如今，他唯一的“本事”，就是扛住。
不知道过了多久，一双一尘不染的皮鞋，停在了他的面前。
男人抬起头，看到苏奇正平静地看着他。
“院里已经决定，将你父亲的病例纳入研究中心重点观察项目，所有费用由专项经费支持。”
这是陈华和张国栋两位主任在他手术时就主动定下的，既是惜才，也是投资
苏奇的声音，没有同情，没有怜悯，只是一种事实的陈述。
“你现在要做的，不是守在这里。”
“是回家，睡个好觉，然后告诉你家人，你父亲恢复得很好，你也很好。”
男人愣住了，呆呆地看着苏奇，嘴唇翕动，却一个字也说不出来。
他想说谢谢，却觉得这两个字轻飘飘的，根本承载不起这份恩情。
他想说点什么，却发现自己那颗被生活磨得粗糙不堪的心，在这一刻，脆弱得像一张薄纸。
最终，他只是重重地，对着苏奇，点了一下头。
……
……
……
术后第三天。
那位被所有医院宣判死刑的老人，在IcU拔除了呼吸机。
术后第五天，他坐了起来。
在家人的搀扶下，颤巍巍地，吃下了一碗热腾腾的米粥。
那碗粥，什么山珍海味都没加。
老人却吃得泪流满面。
折磨了他几个月，让他夜不能寐、生不如死的剧痛，几乎消失了。
但所有人都清楚，他体内的癌症并未根除，死神的倒计时依旧在走。
但苏奇用一台手术，硬生生将他从日夜不休的酷刑地狱中，拉回了人间。
让他，能像一个“人”一样，有尊严地，走完最后的旅程。
……
江城中心医院，大外科主任办公室。
普外科主任张国栋，将一杯滚烫的茶水一饮而尽，动作像是干了一杯烈酒，满脸红光。
“老陈，我现在一闭上眼，就是那台手术。”
“那不是手术，那是艺术！是神迹！”
张国栋一拍大腿，声音都在发颤。
“你知不知道，IcU那边的主任今天见了我，拉着我的手，翻来覆去就说一句话：‘我们IcU，治的是病，苏主任，治的是命啊！’”
大外科主任陈华靠在椅背上，目光深邃。
“昨天，省卫生厅的领导亲自给我打了电话。”
陈华的声音很平静。
“他问我们，全省的肿瘤预先准备会议，派谁去。他说，省里最近有两个团队都在做肝胆胰癌的早期筛查，都宣称有进展，他想摸个底，看看资源到底该倾斜给谁。”
张国栋一愣，随即笑了：“另一个，是省一院的徐飞鸿吧？”
“你告诉他S-17的事了？”
“没有。”
陈华端起茶杯，热气氤氲。
“我只告诉他，江城中心医院，会拿出碾压性的优势。”
“至于S-17这张王牌，什么时候亮出来，苏奇自己说了算。”
陈华的嘴角微微上扬，眼神却依旧深沉。
“老张，我们为江城，为华夏医学，守住的不是一个天才。”
“是一个时代。”