从轩轩房间带上门，那声轻微的“咔哒”响，像给一场艰难的战役暂时画上了休止符。何炜背靠着冰冷的门板站了几秒，才转身走向客厅。客厅只开着一盏落地灯，光线被灯罩约束成一团温吞的昏黄，勉强照亮沙发和茶几的一角，房间大部分区域都浸在暧昧的阴影里。奚雅淓蜷在沙发里，身上搭着一条薄毯，手里拿着手机，屏幕的光映亮她半张脸，神情在光影交界处显得有些模糊不清。
何炜在她斜对面的单人沙发上坐下，皮革发出轻微的受压声。他感到一种从骨髓深处透出来的倦意，与儿子那场隔墙喊话般的交谈，非但没疏通什么，反而像搅动了一潭沉水，让更多淤积的泥沙翻涌上来，堵在胸口。
“睡了？”奚雅淓眼睛没离开手机屏幕，声音有些懒，带着熬夜后的微哑。
“躺下了，估计没睡着。”何炜搓了把脸，胡茬扎着手心，有些粗糙的刺痛，“该说的都说了，听进去多少，难讲。嫌家里闷，嫌我们只盯着分数，特别是嫌我……管得少，没资格管他。”最后几个字，他说得有些艰涩。
奚雅淓终于抬起眼，看了他一眼。屏幕光在她眼底残留一点冷色的反光，让她平日的温婉里透出一丝不易察觉的锐利。“沈老师也是这个意思。说我们可能给的压力太大了，家庭氛围……尤其是妈妈给的压力。”她顿了顿，拇指无意识地划拉着手机边缘，“她说，轩轩这个年纪，又是男孩，父亲的角色很重要。缺席久了，孩子心里会不服，也会……缺乏安全感。”
“缺席”两个字，像两枚小石子，投入寂静的客厅，激起无声的涟漪。何炜感到一阵心虚，不仅仅是对儿子，更是对眼前这个同样疲惫不堪的妻子。他最近何止是对儿子缺席。
“是我的问题。”他承认，声音低了下去，“最近……事情太多，焦头烂额，顾此失彼。”
奚雅淓没接话，只是静静地看着他。那目光不再像刚才那样散漫，而是带着一种平静的、却仿佛能穿透皮囊的审视。客厅里安静下来，只有远处冰箱压缩机启动时低沉的嗡鸣，以及窗外偶尔掠过的夜车声，更衬得这寂静深不见底。
“何炜，”她忽然开口，声音比刚才清晰了些，“你从爸生病以后，整个人状态就很不对。”
何炜心里“咯噔”一下，脊背几不可察地僵了僵。他端起面前不知何时凉透的水杯，喝了一口，冰水滑过喉咙，带来短暂的清醒，也压下那一瞬间涌上的慌乱。
“爸病得那么重，谁状态能对？”他试图让语气显得自然，带着点苦笑，“天天医院公司两头跑，心里悬着，睡不好，吃不下，是个人都得垮。”
“我知道。”奚雅淓点点头，目光却依旧停留在他脸上，没有移开，“那种累，那种慌，我也有。但你的……不太一样。”
她放下手机，身体微微前倾，薄毯从肩头滑落一些。“你经常走神。跟你说话，有时要叫两三遍才听见。眼神经常是空的，看着一个地方，但好像什么都没看进去。晚上睡觉，你翻来覆去，有时候半夜会突然坐起来，愣半天，又躺下。有时候……还说梦话。”
说梦话？何炜心头一凛。他完全不知道。梦里会说什么？有没有吐出不该吐的名字或事情？
“可能……是压力太大了，神经衰弱。”他避开她的注视，低头看着自己交握的、指节有些发白的手，“你也知道，公司那边项目压力也大，爸一病，所有事都挤在一起了。”
“是吗？”奚雅淓的声音很轻，像一片羽毛，却带着重量，“只是工作压力？”
何炜感到那股审视的力道在加重。他抬起头，努力让眼神显得坦诚而疲惫：“不然呢？雅淓，我知道我最近忽略了你和轩轩，家里的事都压在你身上，是我不对。等我忙过这阵，爸情况再稳定点，我一定多花时间在家里。”
他在转移话题，试图将她的疑虑引向对家庭的愧疚，而非其他。
奚雅淓沉默了一会儿，目光在他脸上逡巡，似乎在寻找什么破绽，又似乎在掂量他话语里的真假。然后，她的视线微微下移，落在了他搭在膝盖的手腕上——那里空荡荡的。
“你手表呢？”她忽然问。
何炜心里猛地一跳。手表？他下意识地摸向左手腕，那里确实空了。那块跟了他好几年的旧手表，昨天洗澡摘下来后……好像放在酒店房间的洗手台上了？还是带回来了？他脑子里一片混乱，昨晚从市里仓皇回来，加上父亲急诊，他根本记不清这些细节。
“可能……昨天从医院回来，随手放哪儿了，一时没找到。”他尽量让声音平稳，但语速不自觉地快了一点，“一块旧表，不值钱，丢了就丢了。”
“哦。”奚雅淓应了一声，没再追问，但那双眼睛里的探究并没有散去。她重新靠回沙发背，目光投向窗外沉沉的夜色，侧脸在昏黄光线下显得有些朦胧，也显得有些疏离。
“何炜，”她再次开口，声音飘忽，像在自言自语，又像在问他，“有时候我觉得，你离我很远。哪怕你就坐在我旁边。”
这句话比任何直接的质问都更让何炜心惊。它指向的不是某一件具体的事，而是那种弥漫在两人之间、日益厚重的隔膜感。
“雅淓……”他想辩解，想说不是这样的，想说只是太累了。但话到嘴边，却觉得所有语言都苍白无力。他确实离她很远。他的身体在这里，但他的心思，有一大半被父亲的病情、轩轩的叛逆、工作的危机，还有……苏晴和她带来的那个惊天秘密所占据。尤其是最后那个，像一道深不见底的裂缝，横亘在他和奚雅淓之间，让他无法真正靠近，甚至不敢直视她的眼睛。
“也许是我太敏感了。”奚雅淓忽然自己结束了这个话题，拉回薄毯，重新拿起手机，语气恢复了平时的平淡，甚至带上一点刻意的轻松，“可能是最近太累了，看什么都容易多想。睡吧，明天还得早起，爸那边不知道怎么样，轩轩停课在家也得有人看着。”
她站起身，毯子滑落到沙发上，她没去捡，径直走向卧室。走到门口时，她停了一下，没有回头，声音很轻地飘过来：
“何炜，不管外面有多少事，这个家，还得是我们俩一起扛。别让我觉得……只有我一个人在死撑。”
说完，她推门进去，门轻轻合上，阻断了客厅的光线，也阻断了何炜试图追过去的脚步。
他独自坐在昏暗的客厅里，许久没有动弹。奚雅淓最后那句话，像一根柔软的刺，扎进他心里最愧疚的地方。她没有抓住手表或香水味（她甚至没提香水味，是他自己心虚多想了？）不放，没有歇斯底里地追问，只是表达了一种深切的疲惫和不被理解的孤独。而这，比任何直接的指控都更让他无地自容。
他成功地掩饰过去了吗？暂时看来，是的。她没有证据，只有女人敏锐的直觉和积压的委屈。他用工作的压力和家庭的困境作为盾牌，勉强挡住了她试探的目光。但何炜知道，有些东西一旦起了疑，就像暗流下的卵石，看似平静，却会随着水流的每一次冲刷，逐渐松动，终有一天会彻底暴露出来。而那时，他还能用什么来抵挡？
他看了一眼卧室紧闭的门，又望了望儿子房间的方向，最后目光落在窗外无边的黑暗里。父亲的病，儿子的坎，妻子的疑，工作的雷，还有苏晴那里悬而未决的炸弹……所有的一切，都像这深沉的夜色，从四面八方包裹过来。他刚刚勉强堵上了一道可能渗水的缝隙，但堤坝本身，早已千疮百孔，在巨大的压力下，发出不堪重负的、细微的呻吟。
那抹“未尽之蓝”，在这心力交瘁的掩饰与沉重的愧疚中，仿佛成了遥不可及的幻影。而他，坐在这一室昏黄与寂静里，第一次如此清晰地预感到，这勉强维持的平静，或许已经走到了崩溃的边缘。下一次浪头打来，他还能靠这仓促的掩饰，侥幸过关吗？他不知道。只觉得冷，从骨头缝里透出来的、驱不散的冷。