三月开春，李家庄的义塾终于开了门。
校舍是祠堂东厢改的，打通了两间屋，墙上刷了层白灰，地上铺着草席，摆了二十套高低不齐的桌凳——是周木匠带着徒弟用旧木料赶制的。门口挂了块木匾，徐渭写的“李家庄义塾”五个字，不算漂亮，但工整。
开学那天是三月十八。鸡叫头遍，小毛就爬起来了，把他那件补丁最少的褂子穿上，脸洗了三遍——水是他娘特意从缸底舀的，清亮。他娘一边给他系扣子一边叨叨：“去了好好听先生话，笔就是刀，纸就是田，字写好了，将来不挨饿。”
小毛不懂笔怎么是刀，但他使劲点头。
到祠堂时，太阳刚冒尖，门口已经聚了三十多个孩子，大的十三四，小的六七岁，一个个穿得破旧但干净，眼睛都盯着那扇开着的门。徐渭和另一个宣讲士周娘子站在门口，脸上带着笑，但细看，徐渭的手在微微发抖——他教过私塾，可那都是有钱人家的孩子，这么一屋子光脚穷娃，他头一回。
辰时正，入学。没有拜孔子，没有烧香，徐渭只是让孩子们排成两排，挨个进门。进门时，每个孩子领到三样东西：一支毛笔（笔头是旧的，笔杆是新削的）、一块砚台（陶土烧的，粗糙）、两张草纸（泛黄，但平整）。
小毛接过笔时，手抖得厉害。那笔杆还带着木头的清香，笔尖的毛软软的，他不敢用力捏，怕捏坏了。
二十个孩子坐定，徐渭站在前面，清了清嗓子：“今天起，咱们就是同学了。我先问一句：有谁之前摸过笔？”
没人举手。
“有谁认得自己的名字？”
一个瘦高的男孩怯生生举手：“俺……俺爹教俺画过‘王’字，说俺姓王。”
徐渭点头：“好。那今天，咱们就先学写自己的名字。”
他在墙上挂了块刷黑漆的木牌，用白石膏块写了个“人”字。“这是‘人’，咱们都是人。一撇一捺，顶天立地。”
孩子们瞪大眼睛看着，仿佛那不是一个字，而是一扇门。
徐渭示范完，走下台，一个个教握笔。小毛的手被他托着，纠正了三次，才勉强像样。笔尖蘸了墨，落在纸上时，第一笔歪得像蚯蚓，第二笔又太用力，戳破了纸。他急得快哭了，周娘子走过来，轻声说：“不急，慢慢来。字跟庄稼一样，得一天天长。”
上午学三个字：“人”、“口”、“田”。徐渭每教一字，就讲个相关的理：“‘口’要吃饭，所以得种‘田’；‘田’要人种，所以‘人’最贵。”道理浅，孩子们却听得入神。
中午歇晌，公仓送来伙食：每人一个杂面馍，一碗菜汤。孩子们蹲在祠堂院子里吃，吃得干干净净，连碗底都舔了。小毛把馍掰下一小块，偷偷藏进怀里——想带回去给娘尝尝。
下午练字。周娘子教女孩们认“女”字，说：“女子也是人，也能识字明理。”女孩们抿嘴笑，眼里有光。
消息传得飞快。下午散学时，祠堂外围满了大人，都是来看稀奇的。看到自家孩子举着写满歪扭字迹的纸跑出来，大人们表情各异：有的咧嘴笑，有的抹眼泪，有的嘟囔“识字能当饭吃？”，但没人把孩子拉走。
贺黑虎也溜达来看热闹，在窗外瞅了半天，回头对李根柱说：“司正，这帮娃娃……真能念出个名堂？”
“念不念得出名堂，都得念。”李根柱看着屋里那些小脑袋，“咱们这代人，提着脑袋闯条活路。他们这代人，得学会用脑子守这条路。”
冯友德更实在些。他翻了翻徐渭用的教材——本《三字经》，一本《百家姓》，皱了眉：“这些书，教的是忠孝节义，自然是好的。可咱们北山的娃娃，将来要种田、记账、看契约、懂律令，这些老书……不够用。”
徐渭点头：“我也在想。能不能编本新书？把咱们北山的规矩、农时、算术、律法，都编进去，用三字经的调子，好记。”
“这个好。”李根柱拍板，“徐先生，这事交给你。编成了，先在李家庄试教。”
傍晚，小毛捧着那张写满字的纸跑回家，一进门就喊：“娘！俺会写字了！”
他娘在灶前烧火，擦擦手接过纸，看了又看——她不识字，但觉得那些黑道道，比窗花还好看。“好，好……”她摸着孩子的头，“明天还去不？”
“去！”狗剩大声说，“先生说了，要学算数，将来帮爹算收成；要学律令，不怕人欺负！”
夜里，小毛躺在炕上，摸着枕头边那支笔，睡不着。他想起白天徐先生说的话：“识字不是为当官，是为不当睁眼瞎；写字不是为风雅，是为记住道理。”
月光从破窗照进来，照在那支笔上。
笔很轻，但小毛觉得，手里握着的，是件很重的东西。
重得能改变什么。
他不知道那是什么，但他想握住，一直握住。
祠堂东厢的灯，亮到很晚。徐伏在桌上，开始起草新课本的第一句：
“人之初，性本善……政之始，民为本。”
笔尖沙沙，像春蚕食叶。
而这，只是第一口。