刘大锤是在一个酒后的夜晚，把憋了许久的话嚷出来的。
那天是二月十五，月圆之夜。黑风岭的老营房里，七八个从墙洞时期就跟着李根柱的老兵聚在一起喝酒——酒是私藏的，粮是省下的，凑合着过个“小年”。
喝到一半，不知谁提起了张贵和王三水。
“张贵那背，算是废了。”一个老兵叹气，“我昨儿去看了，还趴在床上，下地都得人扶。一百棍啊……真下得去手。”
“王三水更惨，”另一个压低声音，“头挂那儿三天了，昨天才许收尸。他老娘眼睛都快哭瞎了。”
刘大锤闷头灌了半碗酒，突然把碗往地上一摔：“他娘的！老子憋不住了！”
众人都看他。
“咱们跟着李哥抢粮仓、打黑风岭的时候，咋说的？”刘大锤眼睛发红，“有福同享，有难同当！谁犯了错，骂两句，踢两脚，改了就还是兄弟！现在呢？啊？现在呢！”
他站起来，挥舞着手臂：“张贵偷粮，该罚，老子认！可一百棍！那是往死里打啊！王三水是该杀，可挂头示众？咱们是土匪还是官府？咱们是他娘的义军！”
“大锤，你醉了……”有人劝。
“我没醉！”刘大锤吼道，“我清醒得很！我就问你们——咱们这些老兄弟，现在在李哥眼里，还算是兄弟吗？还是说，跟那些新来的、投降的一样，就是个‘兵’，就是个‘卒’？”
这话像根针，扎进了每个人心里。
屋子里安静下来。几个老兵你看看我，我看看你，没人说话。
“监察哨查张贵，查王三水，我都不说啥。”刘大锤声音低下来，带着哭腔，“可你们知道吗？昨儿个，监察哨的人找我谈话了——问我去年十月，是不是多领了一副绑腿。”
众人一愣。
“是，老子是多领了！”刘大锤拍着胸脯，“老子的绑腿磨破了，去领新的，文书说没到换发的时候。老子就说，老子打黑风岭的时候你在哪？打粮仓的时候你在哪？文书不吭声了，给了我一双。这事，老子认！”
他盯着众人：“可监察哨来问，问得跟审贼似的！好像我刘大锤贪了一百两银子！你们说，这他娘的是什么意思？不信咱们老兄弟了？”
这话引起了共鸣。
另一个老兵也嘟囔：“上回我侄子想进工匠营，我去找周木匠说了句话。没两天，监察哨就问我是不是‘插手人事安排’。我他娘的就说了句话！”
“我那边更离谱，”第三个苦笑，“前阵子贺首领发了火，摔了个碗。监察哨居然记录在案，说‘主帅失态，恐损威信’。这他娘的……”
抱怨像开了闸的洪水，止不住了。
你一言我一语，说的都是些“小事”——多领双鞋、替亲戚说句话、发句牢骚……这些在过去根本不算事的事，现在都被记录在案，都可能成为“问题”。
“李哥变了。”刘大锤最后总结，语气凄凉，“他当了大官，管着万把人，眼里只有规矩，没有兄弟了。”
这话传得很快。
第二天，整个黑风岭的老营都在悄悄议论。话越传越难听，有的说李根柱“忘本”，有的说他要“学朱元璋杀功臣”，还有的说监察哨就是他的“锦衣卫”。
消息传到孙寡妇耳朵里时，她正在训练女兵队。听完汇报，她把手里的长枪往地上一插：“放屁！”
来报信的女兵吓了一跳。
“刘大锤那个夯货！”孙寡妇气得脸发白，“他脑子里装的都是浆糊吗？司正是为了谁？还不是为了北山这一万多人能活下去！”
“可是孙营正，”女兵小声说，“老营那边，好多人都这么想……”
“想？他们用哪儿想？用屁股想？”孙寡妇抄起长枪，“走，我去找刘大锤！”
她真去了。
刘大锤正在营房里躺着生闷气，见孙寡妇进来，翻了个身，面朝墙。
“刘大锤，你给我起来！”孙寡妇踢了踢床板。
刘大锤不动。
“行，你躺着。”孙寡妇拉过凳子坐下，“我问你，张贵偷的粮，要是分到前线的弟兄碗里，能多几口饭？王三水卖的弓，要是装备了咱们的斥候队，能不能少死几个人？”
刘大锤背对着她，不说话。
“监察哨查你多领绑腿，你不服？”孙寡妇冷笑，“好，那我问你——要是今天你多领一双绑腿，明天他多领一副铠甲，后天有人多领一石粮，这仗还打不打？北山还守不守？”
“我……我就多领了一双绑腿！”刘大锤翻身坐起，脸涨得通红，“多大点事！”
“今天是一双绑腿，明天就敢是一副铠甲！”孙寡妇盯着他，“规矩就是规矩，破了口子，就收不住。这话是谁说的？是李司正说的，也是你刘大锤去年在鹰嘴崖亲口说的！你忘了？”
刘大锤噎住了。
去年鹰嘴崖刚打下来时，有个小队长私藏了缴获的一把好刀，被发现了还不认。当时刘大锤跳出来骂：“今天藏把刀，明天就敢藏锭银子！规矩不立，咱们跟土匪有啥区别？”
这话，他确实说过。
“老兄弟，老兄弟，”孙寡妇站起来，语气缓了缓，“大锤，咱们是老兄弟。可正因为是老兄弟，才得更守规矩——因为所有人都在看着咱们。咱们松一寸，别人就敢松一尺。”
她走到门口，停住：“李司正没变。变的是咱们北山——从活命，到过日子，再到要建个能长久的地盘。这地盘要长久，就得有规矩。这道理，你慢慢想。”
门关上了。
刘大锤坐在床上，发了很久的呆。
傍晚，李根柱从黄草岭回来，听说了这事。
王五汇报时，小心翼翼：“司正，老营那边情绪不太稳。要不要……安抚一下？”
“怎么安抚？”李根柱问，“跟他们说，老兄弟可以不用守规矩？”
王五语塞。
“让他们闹吧。”李根柱放下手中的文书，“闹一闹，把心里话说出来，也好。”
他走到窗前，看着夕阳下的黑风岭。
这里的一草一木，他都熟悉。那棵老槐树，是他们第一次议事的地方；那片空地，是他们第一次练兵的地方；那口井，是孙寡妇带着女兵队挖的……
老兄弟们的抱怨，他懂。
从“李哥”到“李司正”，从称兄道弟到层级分明，从讲情义到讲规矩——这个过程，确实伤人。
可没办法。
“王五，”他转身，“明天开始，军议堂所有人——包括我——的日常用度，全部公示。领多少粮，用多少布，甚至笔墨纸张，一笔笔列出来，贴在聚义厅门口。”
“这……”王五迟疑，“会不会太……”
“就是要‘太’。”李根柱说，“告诉所有人，规矩先从咱们自己守起。”
他顿了顿：“另外，通知监察哨——从今天起，重点查各营主官、各部主管。查得越严越好。”
“那老营那边……”
“让他们看。”李根柱说，“看清楚了，想明白了，就知道这规矩到底是为了谁。”
夜里，李根柱睡不着。
他披衣起身，走出营房。月光很好，照得山路一片银白。
不知不觉，他走到了那棵老槐树下。
树下有个石墩，是当年他们当凳子用的。他坐下，摸了摸粗糙的树皮。
忽然，他听见脚步声。
抬头，是孙寡妇。
她也没睡，提着一小坛酒，两个粗瓷碗。
“就知道你在这儿。”她在对面石墩坐下，倒了两碗酒。
两人对坐，默默喝了一碗。
“刘大锤的话，你别往心里去。”孙寡妇先开口，“那夯货，嘴比脑子快。”
“他说得对。”李根柱轻声道，“我确实变了。”
孙寡妇看着他。
“以前咱们七八个人，谁什么样，心里都有数。现在一万多人，我不可能认识每一个人，只能靠规矩、靠制度。”李根柱望着月亮，“这规矩冷冰冰的，伤人是难免的。”
“可这规矩救的人更多。”孙寡妇说，“没规矩，北山早散了。”
“我知道。”李根柱苦笑，“就是……有时候会想，要是咱们还只有七八个人，还在山里钻来钻去，会不会轻松点？”
孙寡妇没说话，又倒了一碗酒。
两人对饮。
月光下，老槐树的影子拉得很长。
像时光。