垄作的风波尚未完全平息，李根柱还没来得及仔细品味“创新”带来的孤独与压力，新的威胁便已悄然而至，如同隐藏在春风中的细刺，稍不留神就能让你鲜血淋漓。
这天清晨，李老栓照例拖着疲惫的身子去地里查看他那片备受争议的“垄上苗”。还没走近，他就发出了一声惊怒交加的咒骂：“天杀的！这是哪个缺德带冒烟的玩意儿啃的？”
跟在他身后、拄着棍子的李根柱心里一紧，连忙加快脚步凑过去。只见几株刚刚破土、嫩绿喜人的麦苗上，出现了几个不规则的缺口，像是被什么细小锋利的口器啃噬过。旁边的泥土上，还能看到一些极其微小的、蠕动的黑色或绿色小点——蚜虫，还有一些叫不出名字的、会跳的小甲虫。
病虫害！
李根柱的心沉了下去。他最担心的事情还是发生了。在缺乏有效农药的古代，病虫害是仅次于天灾的农业杀手。一旦形成规模，这些看似微不足道的小虫子，能在几天内将一片长势良好的庄稼啃得千疮百孔，甚至绝收！
“完了…完了…”李老栓蹲在地头，看着那些被啃食的幼苗，眼神绝望，仿佛已经看到了秋后颗粒无收的景象。他辛辛苦苦，顶着嘲笑弄这劳什子垄作，苗还没长起来，就先遭了虫灾！这简直是老天爷在故意戏弄他！
周围的村民也注意到了这边的动静，再次围拢过来。这次，嘲笑变成了某种带着幸灾乐祸的“同情”。
“看吧，我就说瞎折腾没用！苗长得嫩，招虫子！” “可不是嘛，平地种着还好点，你这弄个高埂，虫子爬上去更方便了！” “赶紧想办法弄点土药洒洒吧，不然这点苗子还不够虫子塞牙缝的！”
七嘴八舌的话语，像针一样扎在李老栓心上。他抱着头，痛苦地蹲在地上，一言不发。
李根柱强迫自己冷静下来。恐慌解决不了任何问题。他仔细观察着虫害的情况，还好，目前只是点片发生，尚未蔓延开。必须尽快控制！
农药是没有的。但他记得一些最原始、最古老的土法防虫知识。
“爹，别急。”他蹲下身，对父亲说，“虫子刚开始，还能治。”
“治？拿啥治？”李老栓抬起头，眼睛通红，“买药？哪来的钱？求神拜佛？神仙管不管虫子啃庄稼？”
“不用买药。”李根柱指着地里的虫子，“用土办法。”
他的大脑飞速运转，回忆着前世模糊的记忆：草木灰好像能防治一些蚜虫？烟叶水有毒性可以杀虫？石灰也能起到一些作用？
“草木灰！爹，回家弄草木灰！”李根柱首先想到了最易得的东西。灶坑里每天都会产生草木灰，这东西家家都有。
“草木灰？那玩意儿能杀虫？”李老栓将信将疑。草木灰通常只是用来肥田或者垫圈，没听说能杀虫。
“试试看！撒在苗的根部和叶子上，也许能行！”李根柱语气坚决。现在没有时间犹豫，必须抓住任何可能。
李老栓此刻已是六神无主，见儿子说得肯定，也只能死马当活马医。他连忙跑回家，从灶坑里扒拉出不少冷却的、细腻的草木灰，用破布包了，又飞奔回地里。
按照李根柱的指挥，他极其小心地将干燥的草木灰，均匀地、薄薄地撒在受害的幼苗周围，以及叶片背面。
这个过程需要耐心和细致，不能撒得太厚，以免影响幼苗呼吸。李老栓做得满头大汗，周围看热闹的村民依旧指指点点，觉得李家父子是病急乱投医，越发可笑。
“灰要是有用，还要药铺干啥？” “等着瞧吧，苗没被虫子咬死，也得被灰埋死！”
李根柱不理睬这些议论。他知道草木灰的作用主要是利用其碱性细微颗粒堵塞害虫的气孔，或者改变叶片环境，使其不适于蚜虫等刺吸式口器害虫生存，效果有限，且需要持续使用，但总比什么都不做强。
撒完草木灰，李根柱又想到了另一个办法：“爹，谁家有种烟叶的？或者有抽剩的烟锅油？那个泡水，喷在叶子上，说不定更管用！”
烟草中含有尼古丁，对许多小型害虫有触杀和胃毒作用，这是古代一种比较有效的土农药。
但这个提议让李老栓更加为难了。烟叶是金贵东西，村里只有胡里长家和王老六家种了点自己抽，平常人根本接触不到。烟锅油更是难得。
“这…这上哪弄去…”李老栓搓着手，一脸愁苦。
最终，他们只能暂时依靠草木灰。李根柱让父亲每天早晚都去撒一次灰，尤其是叶片背面。同时，他也让狗剩帮忙，手工捕捉那些看得见的大一点的虫子。这活儿枯燥又需要眼力，但也是没办法的办法。
这场人与虫的微型战争，就在村民们的怀疑和嘲讽中，悄无声息地展开了。
几天后，效果竟然初步显现了！
撒了草木灰的幼苗上，蚜虫的数量明显减少，那些黑色的小点不再那么密集。虽然仍有虫子啃食的痕迹，但蔓延的势头似乎被遏制住了。而旁边没有及时撒灰的几株苗，则已经被啃得面目全非。
“咦？好像…好像真有点用？”李老栓蹲在地头，仔细观察后，浑浊的眼睛里第一次露出了难以置信的光芒！
周围的村民也发现了这个变化，议论的风向开始微微转变。
“怪了…那灰疙瘩还真能挡虫子？” “莫非…李家小子真得了什么仙法？” “要不…咱也回去弄点灰试试？”
尽管依旧将信将疑，但实实在在的效果比任何解释都有力。一些村民开始偷偷效仿，回家弄了草木灰撒在自家地里。当然，过程依旧伴随着各种土法改良和争议。
李根柱稍稍松了口气。这只是第一道防线，而且作用有限。如果遇到更严重的虫灾，或者病害（如霉病、锈病），这些土办法就无能为力了。
但无论如何，这是一个好的开始。它证明了，知识，哪怕是最基础的知识，在绝境中也能发挥出意想不到的力量。
然而，还没等他从这小小的“胜利”中缓过气来，一个更大、更现实的危机，伴随着日渐升高的气温，猛然摆在了所有农户面前——
水！
春雨贵如油。但今年的春天，却异常干旱。播种时的那点墒情快要消耗殆尽，嫩绿的禾苗开始打蔫，叶片卷曲，发出了缺水的信号。
村头那口供养全村的老井，水位下降得厉害，打上来的水混浊不堪。而田地离水源有段距离，挑水灌溉，成了又一项极其耗费体力的艰巨任务。
水的争夺，即将上演。而这，往往比应对虫子，更加残酷和直接。