第二天早上林风背上吉他，前往帝国机场，绿锈裹着的铜面映出港城机场的玻璃幕墙，像把碎掉的天空拼在上面。杨大幂靠在他肩上，指尖划过登机牌上的“港城”二字，棉质孕妇裙被空调吹得微微起伏：“龙叔说剧组安排了海景房，让‘月亮’也看看不一样的海。”
林风低头替她把围巾系紧：“昨晚妈打电话，说给‘月亮’做的虎头鞋寄到港城了，让助理去取。”他摸了摸口袋里的口罩，布料上还带着四合院的皂角香，“一会儿出机场记得戴上，港城的狗仔比魔都的还厉害，别被拍着。”
商务车沿着海岸线行驶，咸腥的海风从车窗缝钻进来，混着吉他弦的金属味。杨大幂翻着手机里的港城街景：“你看这霓虹灯牌，红的绿的挤在一起，像把音符挂在了街上。”她指着张警署的照片，“龙叔说陈峰执勤的警署就在这附近，当年真有位警察从天台跳下去救过人质。”
林风的指尖在吉他上轻轻拨动，《脊梁》的旋律混着海浪声漫开：“‘那枚徽章 磨得发亮 藏着多少 没说的谎’——”他突然停住，望着窗外掠过的警灯，“在港城唱这歌，好像更有劲儿，你听，连海浪都在跟着打拍子。”
剧组下榻的酒店在半山腰，推开阳台门就能看见整片维多利亚港。龙叔早已在套房里等着，桌上摆着港城特色的菠萝油和鸳鸯奶茶：“林小子，尝尝这个，比帝都的豆汁儿提神。”他指着茶几上的剧本，“今天先拍年轻陈峰在警营弹唱的戏，就唱你改的《脊梁》片段，不用记台词，自然点就行。”
林风翻开剧本，标注的场景写着“1997年，港城警营天台，陈峰抱着吉他，给牺牲的战友唱未写完的歌”。他的指尖划过“未写完的歌”几个字，突然想起那只老铜铃，从包里拿出来系在天台的栏杆上，海风一吹，清越的响混着远处的汽笛，像首天然的序曲。
化妆间里，造型师给林风套上件洗得发白的警服，肩章上的星徽有点歪，裤脚还沾着点假泥。“当年的警察都穿这样，”造型师笑着说，“龙叔特意找老警员借的真衣服，你看这袖口的磨痕，比道具服有故事。”
林风对着镜子敬了个礼，警徽在镜中闪着光，突然觉得肩上沉了些——不是衣服的重量，是那些藏在警服背后的故事，那些在夜色里亮着的警灯，那些没说出口的“再见”。
拍摄现场设在废弃的警营天台，布景师搭了面照片墙，上面贴满了泛黄的老照片：穿警服的年轻人在训练，在吃盒饭，在暴雨里抬伤员。龙叔指着其中一张：“这是原型人物，当年他战友牺牲，就把吉他留在了天台上，说‘等案子破了，再来唱完这首歌’。”
场记板“啪”地拍下，林风抱着吉他坐在天台边缘，老铜铃在栏杆上轻轻晃。海风掀起他的警服下摆，像面小小的旗帜。他低头拨弦，《脊梁》的旋律在天台上绕，没有复杂的编曲，只有吉他和铜铃，像两个孤独的灵魂在互相取暖：
“‘跌倒时 你把眼泪 咽进肚子 笑着逞强 风雨中 你把脊梁 挺得更直 像棵白杨’——”
唱到“像棵白杨”时，他的目光扫过照片墙，突然看见张穿警服的年轻人抱着吉他的照片，笑容和林父年轻时竟有几分像。指尖的弦突然走了音，龙叔却没喊停，对着监视器说：“就要这股子愣劲儿，年轻警察都这样，心里装着事，唱歌才会跑调。”
一条过。龙叔走过来拍他的肩膀，眼里闪着光：“比我想的好，你不是在演陈峰，你是在替所有没说出口的遗憾唱歌。”他指着远处的港城夜景，“你看那片灯火，都是这些警察用脊梁撑着的，你的歌，就得有这种重量。”
晚饭在剧组的盒饭区吃，林风摘下口罩，刚扒了两口饭，就被个戴鸭舌帽的场工认出来：“你是竹影客？”他手里举着部手机，屏幕上是《蒙面歌王》的回放，“我女儿天天听你的《父亲》，说长大了要嫁给会唱歌的警察。”
林风笑着点头，把自己的盒饭往他面前推了推：“多吃点，拍夜戏累。”场工受宠若惊，掏出个港城特产的杏仁饼：“这个给你，我女儿说吃甜的写歌有灵感。”
杨大幂坐在监视器旁，看着林风被群演围住签名，手机在手里震了震，是“风语者”后援会的消息：“‘沪上小馄饨’在港城的粉丝组织了应援，说等杀青了，给剧组送奶茶，不打扰拍摄，就想谢谢你们拍警察的故事。”她抬头望向天台，林风正对着月亮弹吉他，铜铃的响混着歌声，像在跟港城的夜色对话。
夜戏拍的是陈峰得知战友牺牲的戏，没有台词，只有眼神。林风站在天台边缘，望着远处的警灯闪烁，导演喊“开始”的瞬间，他突然想起林父说的“男人的眼泪得往心里流”，眼眶红了，却硬是没掉泪，只是握紧了手里的吉他，指节泛白。
“卡！”龙叔的声音带着激动，“就是这个眼神！有不甘，有愤怒，还有股子没说出来的疼！”他走到林风身边，递给他瓶矿泉水，“当年那个老警察，接到战友死讯时，也是这样，手里攥着对讲机，攥到指节发白。”
收工时已是凌晨，海风带着凉意。林风靠在车里假寐，杨大幂翻着粉丝的最新留言：“‘青竹砚’画了张你穿警服的插画，背景是港城的夜景，配文‘原来英雄的歌声，能跨过山海’。”她把手机举到他面前，“‘山城小灯盏’说她爸今天能自己翻身了，听着《脊梁》练康复，比医生的口令还有用。”
林风的指尖划过屏幕上的插画，突然觉得这场戏，这段旅程，都像老铜铃的响，看似简单，却藏着无数人的期待。车窗外，港城的霓虹灯在雨里晕成彩色的雾，像无数双眼睛在看着，看着银幕上的陈峰，也看着生活里的每个普通人，如何在风雨里挺直脊梁。
回到酒店，林风坐在阳台上，对着港城的夜景弹起《月亮谣》。老铜铃在栏杆上轻轻晃，歌声混着海浪声，像在给远方的家人报平安。杨大幂走过来，从背后抱住他，小腹贴着他的脊背，能清晰地感觉到“月亮”的胎动，像个小小的音符在回应。
“明天拍跳天台的戏，用替身，你别逞能。”她轻声说，指尖划过他警服上的褶皱，“龙叔都安排好了，安全第一。”
林风转过身，把她揽进怀里：“放心，我还得回去给‘月亮’摇摇篮呢。”他低头吻了吻她的发顶，“等拍完戏，咱们去港城的庙街，听说那儿的鱼蛋比山城的辣子鸡还够劲，让‘月亮’也尝尝鲜。”
夜色像块深蓝色的丝绒，裹着港城的灯火和海浪。林风知道，无论是银幕上的陈峰，还是生活里的自己，都在用不同的方式，唱着同一首关于坚守的歌。而那些藏在旋律里的真诚，那些在风雨里不曾弯曲的脊梁，那些跨越山海的牵挂，终将像港城的灯火一样，在岁月里亮得长久，暖得踏实。