林风正趴在客厅的地毯上改谱子。《致爱丽丝》的旋律在指尖流淌，却总觉得少了点什么，直到杨大幂端着果盘走过来，踩过地板的沙沙声，突然让他抓住了那抹缺失的温柔。
“在写什么？”她盘腿坐在他身边，把切好的草莓递到他嘴边，“刚才王胖子打电话来，说他爸的工厂要做周年庆，非让你去当主持人，还说给你准备了‘至尊肘子礼盒’。”
草莓的甜混着她指尖的香气漫进喉咙，林风咬着水果叉笑：“他那是想让我免费写歌，去年给张一兴写的那首，他到现在还在工厂广播里循环播放，说‘这是我兄弟写的’。”
话音刚落，手机在谱架上震动起来。是“风起时幂”后援会的群消息，“风语者”发了张机场偷拍照——上周两人去蓉城看姥姥，杨大幂睡着时靠在他肩头，他正伸手给她挡阳光，照片被粉丝p上了粉色的爱心边框。
“‘琴弦上的云’：这张图我设成壁纸了！谁懂啊，这种不经意的温柔最杀我[awsl]”
“‘蓉城枇杷’：姥姥做的腊排骨好吃吗？看林学长胖了点，肯定是被喂得太好了[馋嘴]”
“‘木易林’：王胖子说的肘子礼盒是不是这个？[图片]看起来比我的头还大[笑cry]”
“‘风遇幂’：重点难道不是他们已经住一起了吗？这进度，啥时候该吃糖了啊[期待]”
杨大幂抢过手机翻评论，突然红了耳根：“这些粉丝比侦探还厉害，不用我们说他们什么都知道！”她把手机塞回他手里，“说真的，你当初是怎么注意到我的？在《超级男声》后台，我还以为你眼里只有吉他呢。”
林风的笔尖顿在谱纸上，墨点晕开成小小的圆。他想起第一次见她的样子——她穿着银色亮片裙，在候场室的镜子前练台步，高跟鞋跟在地板上敲出清脆的节奏，而他抱着吉他躲在角落，紧张得连和弦都按错了。“因为你哼了句《童年》，”他低声说，“就是我写的那首，跑调跑得厉害，却比原唱还动人。”
那天晚上，杨大幂有个时尚晚宴，化妆师在卧室里给她做造型。林风坐在客厅改谱子，却总忍不住往卧室瞟——她穿礼服的样子像月光下的天鹅，可他更爱她早上睡眼惺忪的模样，头发乱糟糟地翘着，抢他牛奶喝时会沾得嘴角都是白沫。
“好了吗？”她踩着高跟鞋走出来，酒红色的长裙拖在地板上，像铺开的绸缎，“王导说宴会上有个投资人，想跟你合作电影配乐，税后三百万起步。”
林风放下笔，突然伸手按住她的肩膀。“别去了，”他的声音有点抖，指尖划过她耳后的碎发，“我给你写首歌吧，就我们两个，在客厅里弹唱，不用穿礼服，不用戴美瞳。”
杨大幂的睫毛颤了颤，突然笑出声：“你这是在跟工作吃醋？”可眼里的光却亮得惊人，像落满了星星。
最终还是没能推掉晚宴，却在出门前发生了插曲——杨大幂的高跟鞋跟突然断了，她对着镜子气鼓鼓地跺脚，像只炸毛的小猫。林风从工具箱里翻出502胶水，蹲在地上小心翼翼地粘鞋跟，她则光着脚站在旁边，突然弯腰抱住他的脖子。
“林风，”她的声音埋在他颈窝，带着点闷响，“我好像……越来越离不开你了。”
楼道里的声控灯随着拥抱亮起，王胖子拎着礼盒站在楼梯口，突然捂住眼睛：“咳咳，我是不是来早了？要不我先去楼下吃碗面？”
晚宴进行到一半，林风就拉着杨大幂溜了出来。两人戴着口罩坐在江边的长椅上，江风卷着桂花的香气扑过来，远处的跨江大桥亮着璀璨的灯。“其实我今天约了那个投资人，”他突然说，“不是为了三百万，是想跟他说，下部电影的主题曲，我想让你唱。”
杨大幂的肩膀轻轻抖了抖，没说话，却把脸埋得更深了。手机在口袋里震动，是粉丝发来的私信，“风遇幂”发了段视频——晚宴现场的大屏幕上，正在播放他们合作的《花好月圆夜》，台下的观众自发打开手机闪光灯，像片流动的星海。
“‘林间听风’：刚看到他们提前离场了！肯定是去约会了[嗑到了]”
“‘木易林’：王胖子在朋友圈发肘子礼盒，说‘这是给我未来嫂子的见面礼’[doge]”
“‘琴弦上的云’：新电影主题曲让大幂姐唱吧！她的声音配林学长的旋律，绝了[打call]”
回到家时，王胖子已经把礼盒拆开了，肘子在保温桶里冒着热气，旁边摆着三副碗筷。“我就知道你们会提前回来，”他往林风碗里舀了勺卤汁，“我妈说，认准了的人就得抓紧，当年我爸追我妈，就是靠这肘子俘获了丈母娘的胃。”
杨大幂咬着肘子笑，油汁沾在嘴角，林风伸手替她擦掉，指尖碰到她皮肤的瞬间，两人都像被电流击中。王胖子突然站起来：“我突然想起厂里还有事，你们慢用，肘子不够我再让我妈炖。”
门“咔嗒”关上后，客厅里只剩下时钟的滴答声。林风把绿萝往窗边挪了挪，月光刚好落在叶片上，像撒了层碎银。“其实我写了首歌，”他突然说，“想现在唱给你听。”
吉他声在安静的客厅里流淌，是首没发表过的旋律，比《花好月圆夜》更温柔，比《城市密码》更私密。他唱着“你的睫毛在月光下打盹，我的吉他在诉说认真”，唱着“礼服不及睡衣安稳，星光不如台灯温存”，唱到最后一句时，突然放下吉他，从口袋里掏出个小小的丝绒盒子。
里面不是钻戒，是枚银质的吉他拨片，上面刻着两个交织的名字。“我知道这很突然，”他的声音带着点抖，“但从在蓉城琴房见到你的那天起，我就想……”
话没说完就被她捂住了嘴。杨大幂的眼睛亮得像浸了水的黑曜石，突然踮起脚吻住他的唇，带着草莓的甜和卤汁的香。“我愿意，”她贴着他的额头轻声说，“从你给我挡阳光的那天起，就愿意了。”
窗外的桂花落了满地，像谁撒了把碎金。林风把拨片戴在她指尖，突然想起王胖子说的话——最好的感情就像炖肘子，得慢慢熬，用真心当冰糖，用陪伴做酱油，才能熬出最入味的时光。
手机在凌晨时震动了下，是“风起时幂”后援会的祝福刷屏了。原来王胖子早就把消息捅了出去，粉丝们在超话里盖起了千层楼，全是带着爱心的表情包。
林风搂着身边熟睡的人，看着她指尖的银拨片在月光下闪光，突然明白，所谓的“拿下”从来不是征服，而是两颗心心甘情愿地靠近，像吉他的两根弦，只有依偎在一起，才能弹出最动人的和弦。