帝都的春末总带着点捉摸不定的风，卷着柳絮扑在音乐学院的玻璃窗上。林风趴在琴房的谱架前，指尖划过《烟火里的尘埃》的和弦标注，手机在桌角震动不停——是陌生号码发来的短信，带着加粗的感叹号：“林老师，一百万，求一首定制单曲！下月初就要，风格不限，只要能上热搜！”
他随手把手机推到一边，铅笔在谱纸上画出道弯弯的弧线。自从官宣恋情后，找上门的商单像涨潮的海水，从影视剧主题曲到品牌推广曲，价格从五十万一路飙到百万，最夸张的是有家游戏公司，直接开价两百万要买《简单爱》的改编权，被他笑着拒绝了。
“又有人砸钱了？”杨大幂抱着杯热拿铁走进来，香芋色的卫衣衬得她皮肤发白，“刚看你经纪人发的朋友圈，说有家车企想请你写周年庆主题曲，报价一百二万。”
林风抬头看她，笔尖在“副歌升调”的标注旁画了个小太阳：“你怎么看？”
“你自己定呗。”杨大幂把咖啡推到他手边，杯壁上的热气模糊了她的睫毛，“不过上次你给朵朵写《爸爸的勋章》，一分钱没收，不也挺开心的？”
这话戳中了林风的心事。上周把《爸爸的勋章》发给朵朵时，小姑娘用断了两根弦的旧吉他弹了段录音过来，虽然磕磕绊绊，却把“爸爸的勋章在天上闪光”那句唱得格外用力。那一刻的满足感，是多少个一百万都换不来的。
手机又震了震，是经纪人老王发来的合同扫描件：“魔都那家影视公司催得紧，说只要你点头，预付款今天就能到账。对了，你的数字专辑《城市密码》上线三天，分成已经破百万了，平台刚发来结算单。”
林风点开附件，密密麻麻的条款里，“版权归属”四个字格外刺眼。对方要求买断全部着作权，包括后续的改编权和演出权，这意味着他以后连在演唱会上唱这首歌，都得向对方支付版权费。
“这哪是买歌，是买儿子呢。”杨大幂凑过来看了眼，突然笑出声，“你还记得你第一张专辑吗？当时平台分成比例低，卖了半年才凑够你琴房的租金，现在倒好，一首歌的分成就能买套小公寓了。”
这话让林风想起刚穿越时的日子。在蓉城的老巷子里，他抱着把二手吉他写《童年》，录音设备是三百块淘来的麦克风，混音全靠耳机一遍遍听。那时根本没想过分成多少，只盼着有人能听到这些藏着心事的旋律。
傍晚的粉丝群里炸开了锅。“风语者”扒出了那家影视公司的底细，说他们去年买的几首定制歌全是“口水歌”，歌词里塞满了品牌名。
“‘琴弦上的云’：千万别接！林学长的歌是用来打动人心的，不是给资本当广告牌的[怒]”
“‘木易林’：附议！我们宁愿多买几张《城市密码》的实体碟，也不想听你唱‘xx汽车带你飞’[白眼]”
“‘风遇幂’：刚看了专辑分成数据！三首歌的版税够给朵朵买十把新吉他了！[酷]”
“‘林间听风’：建议林学长搞个‘公益创作基金’，把分成的一部分捐给像朵朵这样的孩子[心]”
林风看着这些留言，突然有了主意。他给老王回了条消息：“魔都的单子推了，告诉他们我不接买断版权的活。另外，把《城市密码》的分成提二十万出来，捐给公安部的英烈子女基金。”
刚放下手机，琴房的门被推开了。“林老师！”个戴眼镜的男生举着乐谱站在门口，是音乐学院作曲系的学弟，“我写了首歌想请你指点，听说你给人写歌要一百万？我……我只有五千块生活费。”
男生的脸涨得通红，手里的谱纸都在抖。林风接过来看，字迹歪歪扭扭，却在“间奏加入童声”的标注旁画了个小小的笑脸，像极了他当年写《星光》时的样子。
“这歌不错。”林风指着副歌部分，“这里用个挂留和弦试试，像小孩子踮脚够糖罐的感觉。”他突然抬头笑了，“至于报酬，你请我吃碗学校门口的牛肉面就行，加双蛋。”
男生的眼睛瞬间亮了，像被点燃的星星：“真、真的吗？”
“骗你干嘛。”林风把谱子递回去，突然想起自己刚上大学时，周董华也是这样，拿着他的半成品《秋日私语》，在琴房里手把手教他改和弦，一分钱没收，只让他帮忙搬了次家。
晚上的微博上，林风发了条动态：“歌有价格，心意无价。《城市密码》的部分分成将用于公益，谢谢大家让这些旋律有了更重的分量。”配图是张捐赠回执，收款方是“英烈子女教育基金”。
评论区的祝福像潮水般涌来：
“‘风遇幂’：果然是我们认识的林风！不为五斗米折腰[打call]”
“‘林间听风’：已买十张数字专辑！算我为朵朵尽份力[抱一抱]”
“‘魔都咖啡师’：魔都后援会组织了线下募捐，明天去给英烈纪念馆送吉他[酷]”
“‘山城小面’：突然觉得喜欢对了人！你的歌不仅好听，还带着光[心]”
杨大幂靠在琴房的暖气片上，看着林风对着屏幕傻笑，突然从包里掏出个信封：“给你的。”里面是张银行卡，“我把《日常》的合唱版版权费打进去了，跟你的分成放一起，凑够二百万成立个‘星光基金’，专门帮像朵朵这样的孩子买乐器。”
林风捏着银行卡，突然觉得这张小小的卡片比任何合同都沉重。窗外的月光淌进琴房，落在《爸爸的勋章》的乐谱上，朵朵用铅笔写的“谢谢林风哥哥”几个字，在夜色里闪着温柔的光。