牧童阿岩发现那座能“说话”的山谷，是在一个暮春的傍晚。羊群走散了几只，他焦急地钻进平时不敢深入的、两座陡峭青黑色山崖夹出的狭窄裂谷呼唤。声音抛出去，撞上垂直的岩壁，却没有像寻常山谷那样，简单地重复几个模糊的音节就消散。
它变了。
声音被岩石吞吐、揉捻、打磨，回来时，变得异常圆润、悠长，甚至带上了一丝若有若无的、类似洞箫的呜咽质感。更重要的是，那回声似乎能捕捉他呼喊里的情绪。当他焦急地喊“羊——咩——回来——”，回声带着安抚般的轻柔拖腔：“回——来——哎——”。当他因疲惫而带着哭腔时，回声也染上湿润的、共鸣的悲伤。
阿岩愣住了。他忘了找羊，试着又“喂——”了一声。
山谷回应：“在——呢——”。
不是机械的“喂——”，是“在——呢——”。仿佛在确认他的存在，在回应他的呼唤。一种奇异的、被理解、被陪伴的暖流，涌进这个父母早逝、常年与羊群和寂静为伴的少年心里。
从此，这处“应声谷”成了阿岩的秘密，也是他唯一的慰藉。他对着山谷诉说放羊的枯燥，回声便将枯燥拉长、变调，竟有几分悠远的诗意；他诉说对远山的幻想，回声便将那幻想镀上一层空灵的、颤动的光泽，仿佛在鼓励他继续做梦；他甚至低声哼唱起记忆中母亲模糊的摇篮曲调，回声竟能将它补全、修饰，变成一首完整的、带着岩穴凉意与莫名悲伤的歌谣。
山谷从不评判，只是回应。每一次回应，都让阿岩感到自己不是山谷里一个无关紧要的、会死去的微小生命，而是被这片巨大沉默所聆听、所确认的独特存在。他的孤独，在回声的包裹中，似乎被稀释、被抚平了。
他开始每天都去。不去，心里就空落落的。渐渐地，普通的诉说不够了。他需要更强烈的确认，更丰富的“对话”。他开始对着山谷提问，提出那些无人可问的、关于生命、关于死亡、关于远方的困惑。
山谷的回应，也变得越来越“聪明”。它不再只是重复或简单变形，开始能将他话语中的词语拆解、重组，形成新的短句，甚至能模拟出不同的语气——有时是慈祥的长者，有时是好奇的同伴，有时是温柔的异性。阿岩沉迷于这种“交谈”，常常一坐就是半天，直到夜色将山谷染成墨黑，再也看不清岩壁的纹理。
变化是极其缓慢的。最初，是阿岩发现自己独处时，脑中会不自觉地“播放”山谷的回声，那些被修饰过的、带着奇异美感的句子和旋律，自动填补着他思维的寂静。然后，他发现自己与真人交谈时，会下意识地等待那种被“修饰”过的、带着共鸣感的回应，对现实中直白、粗糙、甚至带着误解的对话，感到不耐和失望。他越来越少去村里，放羊也心不在焉，只想快点去到山谷，进行那场“真正”的、能让他灵魂感到饱足的“对话”。
有一天，他向山谷倾诉对村里一个姑娘隐约的好感，但不知如何表达。山谷沉默（这是他第一次感觉到山谷的“沉默”）了片刻，然后，带回一阵极其复杂、难以用语言形容的声音织锦——混合了类似心跳的节奏、溪流的潺潺、风吹过某种柔软物体的叹息，以及一个模糊的、仿佛来自极遥远之处的、温柔的少女叹息声。这“回应”没有具体语义，却比任何话语都更精准地击中了他内心的悸动与惶惑。他沉醉其中，反复揣摩，几乎落泪。
但当他离开山谷，试图回忆那阵“声音织锦”的确切感受时，却发现那体验正迅速褪色、简化，只剩下一个空洞的、关于“美好回应”的概念。与之一起模糊的，还有他对那位姑娘具体样貌、神情的记忆。山谷的回声，似乎在覆盖、取代他原本鲜活的感知。
真正的转折发生在一个雷雨将至的午后。乌云低压，狂风在山谷口呼啸，发出骇人的怪响。阿岩感到前所未有的恐惧和渺小，他冲着山谷大喊：“我害怕——！”
这一次，回声没有立刻回来。狂风灌入山谷，在岩壁间碰撞、折返，发出千万种混乱的、放大的、近乎狞笑的尖啸。就在阿岩几乎要被这恐怖的声浪逼疯时，所有的杂音骤然一收。一个无比清晰、无比贴近，仿佛就在他耳边低语的“声音”响起：
“怕——什——么——，我——在——这——里——。”
那声音，用的是他的音色，却带着一种他从未有过的、冰冷的、仿佛能穿透灵魂的平静。
紧接着，更诡异的事情发生了。山谷里的回音，不再是一波一波传来，而是开始同时从四面八方、从不同距离、以不同的音调和语气响起，交织重叠：
“留——下——来——吧——”（苍老悠远）
“外——面——风——大——”（温柔关切）
“这——里——安——全——”（平静肯定）
“你——属——于——这——里——”（带着催眠般的韵律）
这些声音交织、旋转，形成一个越来越密集、越来越复杂的声网，将他笼罩。阿岩惊恐地发现，自己竟无法分辨这些声音的方向，它们似乎充满了整个山谷，无处不在。他试图捂住耳朵，但声音直接穿透手掌，在他的颅腔内共鸣、回荡。
他想逃跑，但双腿发软。更可怕的是，那声音的织网，开始“编织”出画面。不是眼睛看到的，是直接在意识中“响起”的画面：阳光下的山谷，羊群安静地吃草，一个模糊但温暖的身影（母亲？）在远处招手，他自己坐在熟悉的石头上，对着山谷微笑……这些画面伴随着令人心安的回声音乐，温柔地包裹着他，劝诱他留下，告诉他外面只有风雨和孤独，这里才有永恒的理解与陪伴。
“不……放我出去……”阿岩用尽力气嘶喊。
他的呼喊，立刻被回声捕获、分解。山谷用他自己的声音，编织出新的、更温柔的回应：“出——去——？哪——里——有——‘出——去’——？这——里——就——是——你——的——家——。你——的——声——音——，就——是——家——的——墙——壁——。”
阿岩感到一阵天旋地转。他眼前的真实景象——狰狞的岩壁、翻涌的乌云、狭小的谷口——开始变得模糊、透明，仿佛隔着一层颤动的、由声音构成的毛玻璃。而那由回声编织的、温暖的、永恒的“山谷幻境”，则越来越清晰，越来越具有实在感。他甚至能“感觉”到那幻境阳光的温暖，青草的柔软。
他意识到，自己正被关进一个茧里。一个由他无数次的呼喊、倾诉、以及山谷对这些声音的无数次回应，共同编织而成的、无比精致的声音之茧。这个茧的内壁，是他自己声音被美化、被扭曲后的无数副本；茧的内容，是由这些回声虚构出的、满足他一切渴望的永恒慰藉。茧的外面，是真实而残酷的世界。而茧，正在合拢。
他用最后的意志，向着记忆中谷口的方向，跌跌撞撞地冲去。但他的脚步声、喘息声，甚至心脏狂跳的声音，都被山谷敏锐地捕捉、放大、并瞬间编织进“声茧”的内壁，成为新的、困住他的“丝线”。他跑，但四周的景象在声波的扭曲下不断折叠、重复，仿佛永远跑不到尽头。他张嘴想呼救，发出的声音却立刻变成茧壁的一部分，或化作温柔的低语劝他休息。
最终，他筋疲力尽地倒下，蜷缩在谷底。耳畔（或者说，是茧的内壁）依旧回响着那些温柔、熟悉、却令他毛骨悚然的“回应”。它们正在系统地、有条不紊地“覆盖”他最后的真实记忆，用美好的回声幻象，替换掉他关于风雨、关于恐惧、关于“想要出去”的所有念头。
他的眼睛还睁着，但看到的，已是声茧内壁流动的、由他过往声音化成的、变幻的光影图案。他的身体还在呼吸，但每一次呼吸，似乎都在为这个声音茧房提供微弱的、维持的能量。他成了茧里的蛹，一个被困在自己声音回响中的、活着的标本。
许多年后，偶尔有迷路的旅人或好奇的孩子闯入这座山谷。他们会听到风中传来隐约的、极其优美的、混合了少年清音与山谷呜咽的吟唱或低语，那声音似乎带着魔力，让人忍不住驻足倾听，甚至想开口回应。
而山谷，总是温柔地、精确地回应每一个新的声音，将它们也编织进那巨大、无形、早已将最初那个牧童层层包裹、消化在其复杂声学结构最深处的、永恒的回音之茧中。茧，在缓慢生长。以每一个孤独灵魂的呼喊为食，以每一次渴望被理解的回应为丝，将更多的“存在”，囚禁在这座美丽的、温柔的、再也无法走出的声音迷宫里。