暮色漫过鸢尾花丛时，伊芙琳的银匙正搅动着坩埚里的深紫色浆液。
玻璃器皿在橡木架上折射着烛光，空气里沉淀着接骨木花的甜腻、龙舌兰根的辛辣，以及某种更深邃的、如同被碾碎的星辰粉末般的冷冽气息。这是她第三百次熬制“心弦魔药”——祖母的手札里记载，以初雪融化时的第一缕阳光为引，佐以相思鸟的泪滴，能让饮者心生倾慕。
可伊芙琳要的不是倾慕。
她的目光穿过实验室的彩绘玻璃，落在庭院里那个穿亚麻衬衫的身影上。塞巴斯蒂安正在修剪玫瑰丛，剪刀开合间，花瓣如血滴落。三年来，他始终以礼相待，替她修篱笆、送新烤的面包、雨天为她撑伞，却从不说爱。他的眼睛像封冻的湖，倒映不出任何涟漪。
“最后一次。”伊芙琳将银匙浸入坩埚。浆液突然沸腾，腾起的雾气凝成一只半透明的青鸟，撞向玻璃窗，碎成冰晶。手札的最后一页浮现血字警告：“情丝易缚，心淤成疾。”
她闭眼，将魔药注入水晶瓶。
塞巴斯蒂安饮下魔药时，夕阳正沉入玫瑰丛。
他接过水晶瓶的指尖微颤，喉结滚动，液体滑入喉咙的瞬间，他的瞳孔骤然收缩——像两颗投入火炭的冰，炸开细碎的金光。
“伊芙……”他的声音裹着蜜糖与砂砾，“你的眼睛……像藏着星河的深井。”
伊芙琳的呼吸停滞了。这是塞巴斯蒂安第一次唤她的昵称。他握住她的手，掌心滚烫，指腹摩挲着她腕间的旧疤——那是她为他试药时烫伤的。
月光漫上窗台时，塞巴斯蒂安仍坐在她身旁。他读济慈的诗给她听，诵到“美即是真，真即是美”时，突然吻了她的指尖。伊芙琳的眼泪跌进红茶里，漾开苦涩的涟漪。三年守望，终于等到了星火燎原。
可当夜半钟声敲响，伊芙琳瞥见他松开的手。他的指尖在发抖，像被无形的丝线勒住。
淤积的征兆始于一场雨。
塞巴斯蒂安冒雨送来新烤的苹果派，糖霜在瓷盘上堆成雪丘。伊芙琳笑着去接，却见他眉心紧蹙，指节攥得发白。
“怎么了？”她问。
“没什么，”他挤出一个笑，额角渗出细汗，“只是……心跳得厉害。”
苹果派的甜香在屋里弥漫，塞巴斯蒂安却突然起身：“我该走了。”他的背影僵硬如石雕，消失在雨幕时，伊芙琳看见他扶住篱笆的手——手背上凸起数道青紫色血管，如蚯蚓盘踞。
那夜，伊芙琳翻遍祖母的手札。泛黄的纸页上，一行小字在烛光下浮现：“情魔入心，爱欲翻涌。然情丝缠缚，淤塞如堰塞湖，终将决堤。”
她掀开塞巴斯蒂安的衣袖。他沉睡的臂弯里，皮肤下蜿蜒着细密的青纹，像冰裂的河面。
淤积的浪潮在仲夏夜宴爆发。
镇长家的舞厅流转着水晶灯的光晕，塞巴斯蒂安搂着伊芙琳旋转。小提琴的旋律如蜜流淌，他的眼神却逐渐失焦。
“伊芙，”他的呼吸喷在她耳畔，滚烫而急促，“我……”
话音未落，他突然踉跄。伊芙琳扶住他时，触到他后背的衬衫——湿冷的汗浸透布料，皮肤下搏动着诡异的硬块，像有石子硌在血肉中。
“我们回家。”伊芙琳攥紧他的手。
露台上，月光洗亮塞巴斯蒂安苍白的脸。他解开领扣，锁骨下方赫然鼓起鸽蛋大的凸起，青紫色，随心跳搏动。
“它……在生长。”他苦笑，“每次想你，它就胀痛。”
伊芙琳的指尖轻触凸起。硬物表面光滑如鹅卵石，内里却传来海浪般的闷响——那是被魔药催生的、无处倾泻的爱意，在体内结晶成核。
伊芙琳的实验室彻夜通明。
祖母的手札摊在案头，页脚蜷曲如枯蝶。她试遍解药：用忘忧草汁溶解淤块，以夜莺血软化结晶，甚至冒险加入龙血竭强行疏导。可当药液注入塞巴斯蒂安的手臂，淤块反而疯长，青纹蔓延至脖颈，如勒紧的绞索。
“停下吧。”塞巴斯蒂安握住她颤抖的手。他的眼窝深陷，瞳孔却亮得骇人，像燃尽的炭火里最后一星炽热，“至少此刻……我比任何时候都清楚，我爱你。”
他的吻落在伊芙琳掌心，滚烫的泪灼伤她的皮肤。淤块在他心口剧烈搏动，顶起衬衫，透出妖异的紫光。
决堤的时刻毫无征兆。
暴雨夜，塞巴斯蒂安为伊芙琳读《罗密欧与朱丽叶》。诵至“我的爱如海渊无垠”时，他突然扼住喉咙。
青紫色的纹路如闪电爬上他的脸颊，心口的淤块迸出裂痕，紫光从缝隙里迸射。他蜷缩在地毯上，身体弓成痛苦的弧，每一寸肌肉都在痉挛。
“塞巴斯蒂安！”伊芙琳扑过去抱住他。
他的手指抠进地毯，指缝渗出淡金色的液体——不是血，是粘稠如蜜的光浆，带着接骨木花的甜香。淤块彻底碎裂，紫光炸开的瞬间，无数晶莹的棱柱刺破他的皮肤，如水晶荆棘般疯长！
“啊——！”
嘶吼声被雷声吞没。塞巴斯蒂安的胸腔如绽放的冰晶花，淡金色光浆裹着紫水晶棱柱喷涌而出，在空中凝成诡异的雕塑——那分明是伊芙琳的侧脸，睫毛低垂，唇角含笑，却由冰冷的矿物铸成。
“伊芙……”塞巴斯蒂安的手伸向水晶雕塑，指尖在触到“脸颊”的瞬间，化作齑粉飘散。
他的身体迅速灰败，皮肤龟裂如干旱的土地，瞳孔里的金光熄灭了。最后一丝气息消散前，他看向伊芙琳，嘴唇翕动：
“看……它多像你。”
水晶雕塑在黎明时融化。
淡金色光浆渗入橡木地板，留下永不褪色的污渍，形似一滴巨大的泪。伊芙琳跪在那片污渍旁，握着一枚紫水晶碎片——那是塞巴斯蒂安心脏淤积的最后残骸。
她举起水晶碎片对准晨光。
棱柱内部流转着细密的纹路，像被冻结的血管，封存着塞巴斯蒂安未能说出口的爱语、未敢流露的渴望、以及魔药催生的、洪水般汹涌却无处可去的倾慕。
原来祖母手札的警告并非虚言：
爱情魔药从不能创造真心。
它只是将汹涌的爱意困在血肉牢笼里，让它们在淤积中结晶，最终刺穿包裹它的心脏。
伊芙琳将水晶碎片按在心口。
那里没有淤块生长，却有什么东西碎裂了，发出比水晶崩解更清脆的哀鸣。