沈确看了她一眼。阳光下他的瞳孔颜色变得更浅了，像是被漂洗过的茶色玻璃。两周？他重复了一遍，语气里有一丝不易察觉的焦急，能不能压缩到一周？
压缩到一周的话，精度会打折扣。人格引擎的磨合期没办法走捷径，就像——
就像人跟人之间建立信任也需要时间。沈确替她说完了，我知道。但我有我的原因。
林深看着他的眼睛。她看见那里面有什么东西在闪，但藏得很深，深到她没办法判断那是什么情绪。焦虑？悲伤？还是别的什么？
我尽量。她最终说。
沈确站起来跟她道别的时候，林深注意到一个细节：他转身走向门口的瞬间，肩膀微微沉了一下——就那么一下，像是某种沉重的负载从他身上短暂地卸下来了一秒，又在下一秒重新压回去。然后门关上了，脚步声沿着走廊远去，越来越轻，最后消失。
林深回到二十七楼的办公室，把沈确的语音样本导入声纹分析系统。当第一段音频开始播放的时候，她愣住了。
那是一段很长的独白，内容是一个男人在描述他记忆中的某个黄昏。他说那天下午下了雨，雨停之后天空是紫色的，他站在一棵老槐树下面等一个人，等了很久很久，等到树叶上的水珠都滴干了，等到天色从紫色变成墨蓝，等到路灯亮起来，他才意识到那个人不会来了。
沈确的声音在念这段文字的时候，有一种非常克制的颤动。那种颤动不仔细听是听不出来的——他的音高和语速都控制得很好，就像他的坐姿一样滴水不漏。但林深的声纹分析系统捕捉到了那些藏在频谱图最深处的微小扰动，那些扰动被算法翻译成数据之后，显示出一个让她意外的事实：
这个人在朗读这段话的时候，心率在加速，瞳孔在放大，喉部肌肉在做出某种被强行压制下去的收缩。
他在忍哭。
林深把那段音频保存好，在项目文件夹里建了一个新的子目录，命名为沈确_人格基底。她关掉分析软件，靠在椅背上闭了一会儿眼睛。三块屏幕的蓝光透过眼皮映进来，世界变成了一片暖融融的橘红色。
她想起了自己入行那年，周衍在面试最后问她的那个问题：你觉得一个虚拟化身最重要的是什么？
她当时回答的是真实感。周衍笑了一下，说：不对。是有限性
一个完美的虚拟化身不是因为它什么都能做，而是因为它有自己不能逾越的边界。就像一个人，有他不愿意触碰的回忆，有他说不出口的话，有他午夜梦回时突然惊醒的理由。周衍说，你把边界造出来，它才活过来。
林深睁开眼。窗外的高架桥上车流依然在缓慢蠕动，像一条生了病的铁蛇。她拿起保温杯，发现里面的茶已经结了薄薄一层茶垢——她忘了喝。她把杯子放下，开始调取沈确提供的其他资料。
附件里除了那段语音，还有一份长达八十页的行为描述文档。林深一页一页地翻，越翻眉头皱得越紧。
文档里写的是一个叫的人。陈屿是沈确为自己虚拟化身设定的姓名和人格基底。根据描述，陈屿今年三十岁，在一家小出版社做文学编辑，独居，养了一盆快死的绿萝，周末会去菜市场买一条鱼回来清蒸，然后在阳台上坐着看对面楼的鸽子。他说话慢，走路也慢，笑起来的时候会先低头再抬眼，有一个习惯是用食指的指节去蹭鼻梁——那个动作通常发生在他感到不安的时候。
这些细节细致到了匪夷所思的程度。林深从业三年，从来没有收到过如此完整的人格蓝图。大多数客户只给她几个关键词——有亲和力——然后就指望她凭空变出一个理想人格来。但沈确不一样。他给了她一个活生生的人的全部碎片，每一片都打磨得棱角分明，每一片都带着某种沉甸甸的重量。