林砚从工作包里拿出一份合作社章程：“我们可以成立种植合作社，把土地集中起来，统一管理，统一销售。我联系了城里的超市，他们愿意以高于市场价的价格收购我们的绿色农产品，这样既能增加收入，又能筹到打井的钱。”她还带来了几位农业专家，现场给村民们讲解耐旱作物的种植技术。
接下来的几天，林砚和村民们一起选址、打井、安装设备。当第一股清水从井里抽上来，流进干涸的梯田时，不少村民都激动得哭了。老陈捧着一碗井水，喝了一大口：“这水真甜！比山泉水还甜！”
补种的稻种很快发了芽，嫩绿的小苗在阳光下舒展着叶子，给枯黄的梯田带来了生机。山坡上的果树苗也种上了，村民们在树坑里埋了秸秆和有机肥，既能保水，又能增加土壤肥力。
林砚站在山顶，看着层层叠叠的梯田里泛起绿色，远处的太阳能水泵在阳光下闪闪发光。她知道，气候适应顾问的工作，从来不是和老天爷较劲，而是在变化的气候里，找到新的生存方式——像给干旱的土地打一口井，给贫瘠的山坡种一棵树，给迷茫的村民指一条路。
工作车里的电台正在播放天气预报，气候适应顾问：在裂缝里播种明天的种子
五、被海水侵蚀的盐田与讨海人的新航向
寒露的晨雾还没散尽，林砚就跟着老渔民陈福生登上了渔船。船板上结着层薄薄的盐霜，踩上去咯吱作响，远处的盐田像块被打翻的棋盘，白花花的盐池间裂开了蛛网般的缝隙——那是海水倒灌后留下的痕迹。
“你看这盐晶。”陈福生蹲下身，抓起一把泛着灰黑色的盐粒，指缝间渗出浑浊的水，“以前的盐是雪白雪白的，现在混进了海水里的泥沙，卖不上价了。”他的胶鞋后跟磨平了，在湿漉漉的船板上打滑，“上个月那场风暴潮，海水漫过防潮堤，30亩盐田全毁了，我儿子气得差点拆了这船。”
林砚打开便携式盐度计，将探头插入盐池边缘的积水里，屏幕上的数字跳了跳，定格在28‰——正常盐田的卤水盐度应该在25‰以下，超过这个数值，盐晶就会掺杂杂质。她翻开笔记本，上面记着近三年的潮位数据：最高潮位每年上涨3厘米，风暴潮的发生频率从每年1次增加到3次，防潮堤的高度已经低于预测的百年一遇潮位0.5米。
“陈叔，我们得给盐田加道‘防护网’。”林砚指着盐田边缘的土堤，堤岸已经被海水泡得发软，有些地方甚至塌陷了个缺口，“先在堤外种上红树林，它们的根系能固住泥沙，减弱海浪的冲击力；再把土堤加高50厘米，用混凝土浇筑防渗层，防止海水渗透。”
船尾传来引擎的轰鸣，陈福生的儿子陈强拎着桶柴油走过来，桶沿的油污蹭黑了他的袖口。“林顾问，您别白费力气了。”他把柴油倒进油箱，声音带着股火气，“我爸守着这盐田一辈子，现在倒好，海水一年比一年凶，守着就是等死。我早就说要去跑运输，他非不肯。”
陈福生猛地站起身，手里的烟杆在船板上磕得邦邦响：“这盐田是你爷爷传下来的！当年日本人来抢盐，他拼死都护着，现在你说扔就扔？”他的脖子上暴起青筋，浑浊的眼睛里闪着光，“就算海水淹到脖子，我也得守着！”