周女士的目光落在书桌上，浅蓝色的棉布窗帘被虚拟的风吹得轻轻晃动，阳光透过缺口的台灯，在墙上投下熟悉的扇形光斑。她走到书桌前，伸出手触碰那盏铜制台灯，虚拟的触感传来——冰凉的铜质底座，灯罩缺角处的锐利边缘，都和记忆里的一模一样。当她看到砚台里的墨汁时，突然捂住了嘴：墨汁表面浮着层淡淡的油光，周女士说“我爸总在墨汁里滴两滴菜籽油，说‘这样写出来的字更亮’，这个细节我都没告诉你们，你们怎么知道的？”
“是老先生的日记告诉我们的。”林砚笑着调出扫描版的日记，1995年3月17日那页写着：“今日滴油入墨，字果然有神，小女儿凑过来看，问‘爸爸，墨里为什么放油？’答‘给字加点营养，让它们长得壮壮的’。”
小姑娘在虚拟书房里跑来跑去，指着墙上的挂历说“爷爷的挂历总停在我生日那天”——挂历上的日期是6月18日，正是小姑娘的生日；又发现书桌上的糖果盒里装着水果糖，“是橘子味的！爷爷总给我买这种糖！”林砚早就从周女士那里得知，老先生的书桌抽屉里总备着橘子味水果糖，专门给来书房玩的孙女留着，“他说‘看书累了，吃颗糖，脑子转得快’”。
离开时，周女士的眼眶红红的，却带着笑意：“我爸走后，我总不敢进他的书房，怕看到空荡荡的样子。现在有了这个虚拟书房，感觉他还在那里写字，等我进去给他磨墨。”她看着女儿抱着平板电脑，屏幕上是虚拟书房的截图，“孩子说以后想爷爷了，就来这里‘看看’，还能在爷爷的书桌上画画——你们说，爷爷能看到吗？”
林砚想起虚拟书房里那个隐藏设置：当检测到有人在书桌前停留超过5分钟，墙上的挂历会自动翻到当天的日期，砚台里的墨汁会泛起一圈涟漪，像有人轻轻吹过——这是她偷偷加的，希望能给周女士一点念想。“会的。”林砚轻声说，“他一定能看到。”
夜色渐浓，工作室里的虚拟书房还亮着灯。林砚看着屏幕上那个小小的虚拟人影——小姑娘正坐在书桌前，用虚拟的毛笔在宣纸上画太阳，虚拟的阳光透过窗帘缝隙照在她身上，像真的一样。小孟在给书籍模型库补充新数据，他说要把周女士小时候撕下来的插画也还原进去，“让那本《唐诗三百首》变回完整的样子”。
窗外的桂花香更浓了，林砚深吸一口气，仿佛能闻到虚拟书房里的墨香。她知道，虚拟的书房终究替代不了真实的空间，但那些藏在细节里的爱——台灯的缺口、窗帘的颜色、墨汁里的菜籽油——能让思念有处可去，让不肯告别的执念，在代码构建的世界里，找到温柔的安放之地。
四、永不褪色的生日与循环播放的晚安
霜降的清晨，工作室的暖气还没热透，林砚呵着白气打开服务器，屏幕上的数字墓园星图正在缓慢旋转。最亮的那颗星属于陈老先生，闪烁频率是每分钟78次，对应着他生前的心率；旁边那颗稍暗的星是周女士的父亲，星轨呈毛笔字的“捺”画形状，那是根据他的书法轨迹模拟的。