“林老师，你的手在流血。”小满举着创可贴跑过来，白色运动鞋上沾着泥点。她指着林野的掌心，被竹枝划破的伤口正渗着血珠，滴在录音设备的防震架上，晕开朵暗红色的花。
林野舔了舔指尖的血，咸腥味混着竹林的清气在舌尖散开。“没事。”他把存储卡塞进防水盒，金属合页发出“咔哒”声，“比这深的伤多了。”去年在戈壁录风蚀岩的声音，被沙漠蜥蜴咬过的伤口现在还留着月牙形的疤，“走，去溪边换设备，那组水下麦克风该换电池了——记得带块石头压住线缆，昨天的水流声里混进了线缆振动的杂音。”
小满跟在他身后，看着他背影上被露水打湿的深色痕迹。这个总是沉默的男人，背包侧袋里永远装着创可贴、防蛇粉和压缩饼干，却能准确说出每种鸟叫的赫兹范围，能听出雨滴落在松针和柏叶上的不同音色。
二、城市缝隙里的蝉鸣与被打断的童年
下午两点的城市像个巨大的桑拿房。沥青路面蒸腾着热气，把老城区拆迁废墟的轮廓扭曲成晃动的海市蜃楼。林野站在仅剩的三棵槐树下，防晒袖套被汗水浸成深灰色，紧贴着胳膊，能看清肌肉的轮廓。他正调试架在树干上的麦克风，防风罩对准树干西侧第三块剥落的树皮——那里有个指甲盖大的洞，第三只刚羽化的金蝉正从壳里钻出来，嫩黄色的翅膀在阳光下微微颤动，发出只有声谱仪才能捕捉的“嗡”。
“师傅，这玩意儿能卖多少钱？”穿工装的拆迁工人举着撬棍站在树下，安全帽的带子勒出通红的印子。他的喉结上下滚动，咽了口唾沫，安全帽上的汗滴落在水泥地上，砸出个深色的圆点，“我们上午拆房时，听着这树上‘知了知了’叫得欢，是不是能入药？前阵子有人来收，说五十块钱一斤。”
林野的手指悬在录音键上，眉头拧成个结。他从背包里掏出本《中国昆虫图鉴》，翻到第173页，蒙古寒蝉的彩色照片在阳光下泛着油光。“这是蒙古寒蝉，国家三有保护动物。”他的声音带着被晒得发蔫的沙哑，“它们的羽化声在5000赫兹频段有特殊波形，能用于儿童自闭症的声疗——声景研究所的王医生说，有个孩子听了三个月，第一次主动说了‘蝉’这个字。”
“啥病？”工人咧嘴笑了，露出颗金灿灿的假牙，在阳光下晃得人睁不开眼，“能比猪肉贵？”他举起撬棍往树上捅，槐树叶簌簌落下，惊得刚展翅的金蝉掉在地上，翅膀被碎石划出道血痕，像道撕裂的蕾丝。
林野猛地抓住撬棍，掌心的旧伤被震得发麻，疼得他倒吸口冷气。“这组声音我录了二十天。”他的声音发颤，指节因为用力而发白，“从卵鞘孵化的‘沙沙’声，到若虫打洞的‘叩叩’声，就等今天的羽化……你知道吗？若虫在地下要待七年，才能换来这三小时的展翅。”
“不就是虫子叫吗？”另一个戴红帽的工人凑过来，手机正播放着震耳欲聋的抖音神曲，“网上随便搜搜都有，还用得着你扛这么多铁家伙？”他一脚踩在金蝉旁边的麦克风线上，插头“啪”地从录音笔里弹出来，屏幕上正在录制的声波图谱瞬间变成乱码，像被撕碎的心电图。
林野的心脏像被只冰冷的手攥住了。他蹲下身，看着那只翅膀破损的金蝉，它还在徒劳地扇动着，却再也发不出完整的鸣叫。存储卡里的二十天素材，此刻只剩下断断续续的杂音，像被揉皱的乐谱。他想起二十天前，自己趴在满是碎玻璃的地上，举着麦克风对准槐树根，录下若虫破土时那声微弱的“噗”——当时手背被碎瓷片划了道口子，血珠滴在泥土里，晕开朵小小的花。