我买完电视后，没一会儿就接到了苏宁电器店的售后电话。电话那头是个温和的女声，像春日里的微风，轻轻拂过耳畔：“您好，这边显示您购买了一台电视，我们安排在下午为您配送安装，请问下午3点您方便收货吗？”我想着时间挺合适，便爽快地答应了：“行啊，没问题，那就麻烦你们下午3点左右送过来吧。”挂了电话没多久，手机铃声又急促地响了起来，一个陌生号码。我一接起，听筒里传来一道带着几分疲惫的男声：“您好，我是给您送电视的师傅，下午3点左右到您家，您在家等着就行。”我应下后，出于关心，特意嘱咐道：“师傅，路上注意安全啊，不着急。”电话那头传来一声憨厚的笑：“谢谢啦，放心吧，我肯定安全送到。”
下午3点，一阵敲门声准时响起。我打开门，就看到一个五十多岁的男人，他身材不算高大，身形微微有些佝偻，像是被生活的重担压弯了脊梁。头发中夹杂着不少银丝，在冬日的光线下显得格外刺眼，脸上刻满了岁月的痕迹，那一道道皱纹里，藏着无数个奔波忙碌的日子。他背着电视，脚步略显沉重地走进我家，尽管是冬天，可他的额头上还是沁出了一层细密的汗珠，顺着脸颊滑落，滴在地上。他小心翼翼地将电视放在客厅合适的位置，直起腰来揉了揉酸痛的腰，脸上露出一丝疲惫的笑容：“您好，我来给您安装电视了，我姓张，您叫我老张就行。”
我赶紧递上一杯热水，说道：“张师傅，您先歇会儿，喝口水。看您累得，太辛苦了。”
他接过水，感激地笑了笑：“谢谢啊，不歇了，早点装完我还能赶去下一家。今天单子多，要是不抓紧，晚上都回不了家。我家那口子还等着我回去吃饭呢，孩子也盼着我。”说着，便从工具包里拿出各种工具，那工具包的边角都磨破了，里面的工具摆放得整整齐齐，看得出他对这些“伙伴”的珍视。
我在一旁看着，忍不住搭话：“张师傅，干您这行多久啦？”
老张一边熟练地拆开电视包装，一边说道：“都二十多年喽，我年轻时候就开始干这送货安装的活儿，一直干到现在。那时候年轻，啥也不怕，就想着多挣点钱，让家里人过上好日子。谁知道这一干就是这么多年，时间过得可真快啊。”
“那时间可真不短，肯定特别辛苦吧。”我感叹道。
老张苦笑着说：“可不是嘛，年轻的时候还不觉得，现在上了岁数，干一天下来，浑身哪儿哪儿都疼。就说这搬东西，冰箱、洗衣机、空调这些大家伙，个头大还死沉。前几天去个没电梯的老旧小区送冰箱，那栋楼有七层，我只能一层一层往上爬，每一步都得反复弯腰托举，那冰箱就像一座山压在背上。爬一层楼，我就得歇一歇，喘口气。等爬到七楼，我感觉自己的腰都不是自己的了，一趟下来，腰都快断了，到现在腰还隐隐作痛呢，估计又腰肌劳损了。夏天的时候，在高温下搬电器，那汗水就像断了线的珠子，不停地往下掉。没一会儿就中暑，有次热得眼前一黑，差点把空调摔了，还好我反应快，扶住了。冬天也遭罪，手指冻得僵僵的，拧个螺丝都费劲，感觉手指都快没知觉了。碰上下雨天，更麻烦，我得想尽办法护着电器不被淋湿，有时候为了找个能遮雨的地方，绕了好远的路，就怕电器进水出问题。单子多的时候，一天连轴转，从早到晚，连吃饭的时间都没有，肌肉酸痛，关节也疼，长期这样，职业病都找上门了。”
我点了点头，又问：“安装的时候会不会碰到一些难搞的客户啊？”