饭后的蘑菇屋飘着淡淡的食物余温，众人散坐在院子里的竹椅上，个个摸着圆滚滚的肚子，脸上满是满足的笑意。何老师喝着茶，笑着感慨：“好久没吃得这么撑了，浪哥的手艺真是把我们的胃都养刁了！”
老薛靠在椅背上，手指无意识地敲着扶手，忽然坐直身子，眼睛亮闪闪地看向甄浪：“浪哥，咱们俩可有好几年没一起上台唱歌了，今晚这氛围这么好，要不即兴合作一首？”
“哦？”甄浪挑了挑眉，指尖还沾着刚才煎生煎包的面粉，笑着反问，“唱什么？总不能是你那首‘你还要我怎样’吧？”
“那必须是《演员》啊！”老薛一拍大腿，语气里满是怀念，“当年咱俩在音乐节上即兴改编的版本，粉丝到现在还在考古呢！这次换个玩法，我弹钢琴，你打鼓，歌词咱们一人一半，怎么样？”
“懂。”甄浪点点头，站起身拍了拍身上的灰，“蘑菇屋应该有备用的电子琴和手鼓，我去拿。”
何老师立刻起身帮忙，枫枫和彭彭也跟着凑热闹，没一会儿就从储物间搬来一架电子琴，还翻出一面木质手鼓。老薛坐在琴前，手指轻轻按了按琴键，试了试音，嘴角不自觉地勾起；甄浪则坐在对面的石凳上，手鼓放在腿上，指尖敲了敲鼓面，节奏轻快地打了个前奏。
“开始？”老薛抬眼看向甄浪，眼神里满是默契。
甄浪点头，手鼓“咚”地一声落下，节奏瞬间铺开——老薛的电子琴声紧接着响起，熟悉的旋律像一阵风，瞬间吹遍了整个蘑菇屋。
“简单点，说话的方式简单点，递进的情绪请省略，你又不是个演员，别设计那些情节……”老薛开口唱第一句，声音里带着几分慵懒的沙哑，还是当年的味道。
甄浪放下手鼓，接过下一段歌词，他的声音比年轻时低沉了些，却多了几分故事感：“没意见，我只想看看你怎么圆，你难过的太表面，像没天赋的演员，观众一眼能看见……”
两人一弹一和，钢琴的旋律与手鼓的节奏完美契合，连换气的间隙都透着多年的默契。小丫头坐在颖宝怀里，小手跟着节奏拍着，虽然记不全歌词，却跟着哼起了副歌：“该配合你演出的我演视而不见，在逼一个最爱你的人即兴表演……”
颖宝抱着小丫头，眼神温柔地看着舞台上的两人，指尖轻轻跟着旋律打拍子；黄老师靠在门框上，手指无意识地敲击着门框，嘴角带着笑意，显然也被这熟悉的旋律勾起了回忆；何老师拿出手机，悄悄录下这段画面，镜头里，月光洒在两人身上，旋律在院子里轻轻流淌。
直播间的弹幕瞬间被“青春”刷屏，密密麻麻的文字带着滚烫的情绪：
“！！！是《演员》！是当年那版即兴改编的味道！我的青春回来了！”
“谁的dNA动了！当年我就是因为这个舞台粉上他俩的！”
“五年了！终于又听到他们一起唱这首歌！眼泪要下来了！”
“老薛的琴还是那么稳，浪哥的声音更有故事感了！这默契绝了！”
“小丫头跟着哼的样子好可爱！这就是传承吧！”
一曲终了，钢琴声渐歇，手鼓的最后一个音轻轻落下，院子里安静了几秒，随即爆发出热烈的掌声。小丫头拍着小手，蹦蹦跳跳地跑到甄浪身边：“爸爸唱得好好听！还要再唱一首！”
老薛笑着合上琴盖，擦了擦指尖，感慨道：“还是跟你合作最舒服，不用彩排，一个眼神就知道对方想怎么唱。”
甄浪揉了揉女儿的头发，抬头看向院子里的众人，月光下，他的眼神温柔：“想听，以后有的是机会。”
直播间的观众还在疯狂刷着“再来一首”，满屏的“青春不散场”“求常驻”，连空气里都飘着怀念与欢喜——一首《演员》，不仅唤醒了众人的青春记忆，更让这个云溪村的夜晚，多了一段难忘的即兴时光。
院子里的茶香还没散，直播提示音突然响起，何老师看了眼手机，笑着站起身：“时间过得真快，今天的直播要跟大家说再见啦！”
弹幕里瞬间满是“不要结束”“还没看够”的挽留，可没等观众多不舍，小丫头突然从颖宝怀里直起身，小手紧紧攥着颖宝的衣角，眼睛亮晶晶地看着她：“颖宝妈妈，今晚你能帮我洗澡、陪我睡觉吗？”
这话一出，原本准备收尾的直播间瞬间又热闹起来，弹幕刷得飞快：
“我想看！想看公主房！”
“颖宝妈妈陪睡！这剧情我能磕一晚上！”
何老师赶紧笑着打圆场，对着镜头摆手：“洗澡可不能播啊！咱们得遵守规定，给觅儿留点小秘密～”
颖宝也愣了一下，随即温柔地摸了摸小丫头的头，轻声问：“那觅儿是想睡在蘑菇屋，还是让妈妈去你的‘城堡’陪你呀？”
“当然是我的城堡！”小丫头立刻蹦起来，小脸上满是骄傲，“我的房间是粉色的公主房，还有好多娃娃，妈妈肯定会喜欢的！”
颖宝的目光不自觉地飘向甄浪，带着点询问的意思。甄浪抱着怀里打哈欠的狗东西，指尖轻轻挠了挠它的下巴，语气里满是对女儿的宠溺：“她从小就跟我睡，还没跟成年女性一起待过一整晚呢，要是你不介意……就陪陪她吧，她盼这个盼了好久。”
小丫头立刻凑到颖宝身边，拉着她的手轻轻晃：“颖宝妈妈，我就是想知道有妈妈陪睡觉是什么感觉，你就答应我好不好？”
看着小丫头期待的眼神，颖宝的心瞬间软了，她轻轻点头：“好，妈妈帮你洗澡，陪你睡觉。”
“耶！”小丫头欢呼着，一手拉住甄浪的手，一手拽着颖宝的手，蹦蹦跳跳地往门外走，嘴里还哼起了上午唱过的儿歌：“门前大桥下，游过一群鸭，快来快来数一数，二四六七八～”
甄浪怀里抱着蜷成一团的狗东西，看着身边一左一右的两个身影，月光洒在他们身上，把影子拉得长长的，乡间小路的石板上，还留着他们轻快的脚步声。颖宝偶尔会低头跟小丫头说句悄悄话，引得小丫头一阵笑，那画面温柔得像幅画。
直播间的最后，镜头定格在三人远去的背影上，弹幕里满是“好治愈”、“求明天快点来”、“浪哥和颖宝锁死”的留言，直到画面变黑，观众还在依依不舍地讨论着今晚的名场面。
而走在回家路上的甄浪，心里却悄悄打起了鼓——他看着身边温柔的颖宝，又想起女儿期待的眼神，忍不住琢磨：晚上要是颖宝真的……来爬自己的床，自己该怎么办？是该假装睡着，还是主动跟她聊聊人生？