黑色粉末在掌心划出一道细痕，像炭笔画错了线。
我蹲在墙角，盯着那撮从布包里倒出来的灰黑碎屑，脑子里突然蹦出厨房老张头一句闲聊：“有些魔纹石炼过三遍，渣都带封印味儿。”当时我还笑他玄学上身，现在想想——井底石被换，不是为了下毒，是为了**盖住什么东西**。
“她”留的纸条不是警告井水有毒，是提醒我：这儿被人动过手脚，痕迹被抹了。
我立刻把粉末分成两份。一份用油纸裹紧塞进贴身衣袋，另一份混进灶台边的冷灰堆里，顺手拿炭条在灰面上划了个叉。这是我和自己定的暗号：若哪天灰里的黑粉不见了，说明有人盯上了我的“施工材料”。
接下来不能乱动，得立规矩。
我翻出废纸本，开始画东苑平面图。井在正中，排水沟走向已清理完毕，我把四周地砖有裂纹或颜色偏深的位置全标上圈。又记下每日建材搬运路线——青砖从西角门进，木料走南廊，净水桶固定辰时送两趟。这些数据不为建厨房，是为反向推演：谁在看我？他们什么时候靠近过？
刚画完第三遍草图，外头传来脚步声。
我没抬头，继续描灶台通风口的角度。进来的是玄烬。
他站在院门口，没穿那身压人的玄金袍，就一身素黑常服，袖口挽到小臂，露出腕上那道旧疤。阳光斜劈下来，照得他半边脸亮、半边影。
“你在做什么？”他问。
“备案。”我合上本子，“三天特许期，总得交点东西。施工日志、物料清单、安全预案，全套流程我都写好了，回头提交膳司存档。”
他目光扫过我手边的草图、炭笔、还有灶台上那锅刚熬开的骨汤。
“你不怕？”
“怕什么？”我搅了搅汤，“怕流言？还是怕这院子真闹鬼？”我指了指井，“前膳官熔魂的事我也听说了。可要是真邪门，您早一掌拍平了，何必让我进来？”
他没接话，视线落在我脚边那堆灰上，停了一瞬。
我知道他在想什么——那撮混进灰里的黑粉，太显眼了。
但他没问，转身走了。
行，钩子撒出去了，鱼没咬，但至少游过来转了一圈。
第二天一早，我把一张旧菜单背面翻过来，在上面写下一行字：
“薇薇说过，井不是用来喝水的，是用来听故事的。”
折成小方胜，趁夜放在他常坐的庭院石桌中央。没署名，没多写一个字。
清晨我去巡灶，故意绕远路经过那个院子。
远远就看见他站在石桌前，指尖捏着那张纸，低着头，像是在读一封不该拆的信。风把纸角吹起来，他也没松手。
成了。
我不露声色地走过去，路过时假装没看见他，自顾自掏出本子记：“卯时三刻，骨汤初沸，火候达标。”
眼角余光却死死锁着他。
他终于抬眼，声音很轻：“这话……你是从哪儿听来的？”
“梦里。”我合上本子，“可能是上任膳官托梦，也可能是井里那位讲的。反正我醒来就记得这么一句。”
他盯着我，眼神像要穿透皮相看进魂里。
我没躲，反而笑了笑：“您说怪不怪？我连她长什么样都不知道，做的菜却总让您点头。可能……我们口味一致？”
他没回答，只把那张纸慢慢折好，收进了袖口。
我知道，这一局，我踩进了他的记忆禁区。
当天中午，我在东苑门口支起一块木牌，上面用炭条写着：
【东苑首餐 · 见证计划】
不收魔晶，只收手印。
吃过无事，按个手印即算开业见证人。
已安全运营：1天，零事故。
底下还画了个笑脸。
几个低阶仆役在门口探头探脑。
“真敢吃啊？昨儿还说她往井里下药呢。”
“她自己喝得比谁都勤。”
“你看那牌子，‘零事故’——挺会营销啊。”
我端着一碗刚出锅的酸辣粉走出来，热气腾腾：“试吃开放，香菜辣椒自选，吃完觉得没中毒，欢迎留印。”
有个胆大的接过碗，吸溜一口，眼睛瞪圆：“这味儿……绝了！”
“那是。”我叉腰，“我可是靠差评活下来的外卖员，做不好吃能行？”
人群哄笑，紧张感一下子松了。
第一个手印按上去，歪歪扭扭，像小孩涂鸦。
接着第二个、第三个……到午时三刻，木牌上已经有了十七个印记。
有人开始议论：“人家连井水都敢验，还能害我们？”
“再说，赤燎麾下那些兵，前两天偷偷来打了三回汤。”
我耳朵一竖——赤燎的人来打汤？看来我的“军粮改良计划”已经悄悄出圈了。
傍晚清点人数时，王婆从厨房溜过来，压低声音：“西角门守卫换了班，新来的两个是你上次发券那批人。”
我笑了：“利益绑定成功。”
只要有人尝过我的饭，谣言就不攻自破。再说了，谁会信一个天天请大家吃饭的奸细？
入夜，我蹲在灶台前熬第二锅骨汤，火光映着汤面翻滚。
忽然听见院外有动静。
抬头望去，玄烬站在门外，没进来，也没走。
他就那样站着，影子被火光拉得老长，投在泥地上，像一道跨不过去的界线。
我没有迎上去，也没装作看不见。
我只是继续搅动锅里的汤，一勺，一勺，再一勺。
汤沸了，白气升腾，糊了我一脸。
我抬手擦了擦，视线透过蒸腾的热雾，看见他依旧站在那里，手指轻轻摩挲着袖口——那里，藏着我留给他的那张纸。
风从井口掠过，吹动灶膛里的火星，噼啪一声炸开。
我低头，从怀里摸出那包油纸，打开一角，黑色粉末在火光下泛着哑光。
“换井底石的人……”我低声说，“应该没想到，‘她’留的话，会被另一个社畜听见。”
灶火猛地蹿高一截，映得整座东苑亮了一瞬。
玄烬的身影还在门外，一动未动。