粤西的秋老虎毒得很，日头把柏油路烤得发软，车窗外的桉树林一排排往后倒，卷起的尘土裹着桉树油的刺鼻味，往车窗缝里钻。王正坐在越野车后座，眉头皱着，指尖在膝盖上轻轻敲着。这是他调任云安市委常委、南安县县委书记的第三天，第一站，他选了最偏远的榕树塘村。
榕树塘村是南安县的边远落后山区，崇山峻岭，有着天然的自然环境，但是因交通落后，经济也相对落后。
司机老陈是本地人，开了半辈子的乡镇班车，后来调到县委办开车，车技稳，话也密。“王书记，您这刚上任就往榕树塘跑，是该去看看。那地方，泥巴路能颠散人的骨架子，去年雨季，村小学的围墙塌了半截，至今没补上。还有啊，村里的老井前年就堵了，现在村里人喝水，要么靠雨水，要么得走三公里山路去邻村挑，苦得很。”
王正“嗯”了一声，目光落在窗外掠过的一片片撂荒的水田上。稻秆早就黄透了，东倒西歪地杵在地里，像一群垂头丧气的老兵。粤西多丘陵，南安县更是“八山一水一分田”，好田少，薄田多，年轻人一茬茬往外跑，剩下的都是老弱妇孺，守着几亩薄地，望天吃饭。路边偶尔闪过几间土坯房，墙皮剥落得露出黄土，屋檐下挂着的玉米棒子干瘪瘪的，风一吹就晃悠，像是在叹着气。
王正是秘书出身，华南师范大学汉语言文学毕业后，在吉州中学担任中学教师，还有桂北中学支教经历、乡镇党政办秘书、新港区政法秘书等历练。在茂东市委办待了八年，跟着三任秘书长，练出了一身察言观色的本事，也看惯了公文里的“锦绣文章”。那些“稳步推进”“成效显着”的字眼背后，藏着多少难啃的骨头，
王正比谁都清楚。三个月前，市委书记找他谈话，拍着他的肩膀说：“王正啊，南安县是块硬骨头，你年轻，有冲劲，去啃啃试试。”
当时王正看着市委书记眼里的期许，心里清楚，这是机会，也是考验。南安县连续三年Gdp增速全市垫底，财政赤字高企，信访积案一大堆，前两任县委书记，一个干了两年灰头土脸调走了，一个直接因处置信访事件不力就地免职。
越野车在一个岔路口拐了弯，柏油路到头了，接下来是坑坑洼洼的泥巴路。车轮碾过，溅起的泥点子甩在车门上，啪嗒作响。老陈把车速降到龟爬，嘴里嘟囔着：“这路，没辙。去年镇里说要修，报了项目，批了点钱，结果钱下来，先把镇政府的院墙翻新了一遍，还添了俩石狮子，剩下的那点钱，不够填个坑。”
王正没说话，从包里掏出笔记本，拧开钢笔，写下一行字：榕树塘村，进村道路亟待硬化，村小学围墙重建，村民饮水问题优先解决。钢笔尖划过纸页的沙沙声，在车厢里格外清晰。
车开了半个多小时，终于看到了一片错落的瓦房，灰扑扑地卧在山坳里。村口的大榕树下，聚着一群老人，叼着烟杆，眯着眼看过来。他们的脸被岁月和日晒刻满沟壑，手里的烟杆是自家砍的竹子，烟锅里的烟丝慢悠悠地燃着。
看到越野车，有人起身，有人摆手，更多的人，只是麻木地瞥了一眼，又低下头，继续抽着烟，仿佛外来的人和事，都与他们无关。
村支书老林是个黑瘦的汉子，五十多岁，背有点驼，裤脚卷到膝盖，腿上沾着泥。听说县委书记来了，他慌慌张张地从家里跑出来，手里还攥着半截锄头，鞋帮子上还挂着块湿泥巴。“王书记！您咋来了？也不提前打个招呼，俺好去接您！”他的声音带着点怯意，又透着点激动，粗糙的手在衣服上蹭了蹭，才敢伸过来握王正的手。
王正摆摆手，笑着握住他的手。老林的手粗糙得像砂纸，指甲缝里塞满了泥，掌心的老茧硌得王正手心发疼。“来看看大家，不用兴师动众。”他的语气很温和，尽量让自己看起来不那么有距离感。
王正跟着老林往村里走，脚下的路泥泞不堪，每走一步，都要费点力气，一不小心就会打滑。路边的排水沟堵满了淤泥和垃圾，散发出一股馊臭味，几只苍蝇在上面嗡嗡地盘旋。几间土坯房的墙皮剥落得厉害，露出里面的黄土，有的墙角还裂了缝，用几根木头撑着，看着岌岌可危。屋檐下挂着几串干瘪的玉米棒子，在风里晃悠，像是在诉说着村里的贫瘠。
“村里多少人？”王正问，目光扫过一间贴着褪色春联的瓦房，门口坐着个老太太，正眯着眼晒太阳，怀里抱着个豁了口的瓷碗。
“六百多口人，现在常住的，也就三百来个，都是老的小的。年轻人都去珠三角打工了，过年才回来一趟，有的干脆在外面安了家，不回来了。”老林叹了口气，声音低沉，“地没人种，荒着可惜，种了又不划算，种子化肥农药，哪样不要钱？忙活一年，剩不下几个子儿，还不如出去打两个月工赚得多。”
走到村小学门口，王正停下了脚步。那是一排低矮的瓦房，墙皮裂了好几道缝，用几根木头撑着，像是风一吹就要倒。操场是黄土地，坑坑洼洼，到处是碎石子，一个篮球架歪歪斜斜地立着，篮筐早就没了网，篮板上裂了道大口子，用铁丝缠着。教室里传来朗朗的读书声，声音稚嫩，却透着一股子清亮，在这寂静的山村里，格外动听。
王正往里看，十几个孩子挤在教室里，课桌是破旧的，有的桌腿用砖头垫着，有的桌面裂了缝，用胶带粘着。孩子们的脸黑乎乎的，眼睛却亮晶晶的，盯着黑板。
一个年轻的女老师站在讲台前，声音洪亮，她穿着简单的白衬衫和牛仔裤，头发扎成马尾，看起来很干练。老林说：“这老师是支教的，从省城来的，叫小苏，来了两年了，本来早该走了，舍不得孩子们，又留了一年。她每个月的补贴不多，还自己掏钱给孩子们买文具。”
正说着，下课铃响了。孩子们涌出来，看到王正，好奇地围过来，怯生生地看着他，有的孩子还躲在别的孩子身后，只露出半个脑袋。王正蹲下来，笑着问一个扎着羊角辫的小姑娘：“小朋友，上学好玩吗？”小姑娘的脸红红的，手里攥着个布娃娃，布娃娃的衣服都洗得发白了。
小姑娘点点头，又摇摇头，小声说：“好玩，就是路不好走，下雨天，我妈背我来，鞋子会湿透，袜子也湿了，脚冻得疼。”她的声音细细的，却带着点委屈。
王正的心像被什么东西揪了一下，疼得厉害。他摸了摸小姑娘的头，小姑娘的头发软软的，带着点汗味。他站起身，看着老林，眼神变得严肃：“村小学的围墙，怎么回事？”
老林脸一红，支支吾吾地说：“去年雨季，下了七天七夜的雨，墙就塌了半截。上报到镇里，镇里说没钱，让村里自己想办法。村里哪有什么办法？只能先拿塑料布挡着，风一吹，塑料布就破了，又换了几次。”他的声音越来越低，头也垂了下去。
王正沉默了。他沿着围墙走了一圈，塌了的那半截，用几根竹竿支着，上面蒙着一层塑料布，塑料布被风吹得哗哗响，像是在哭。围墙外面，是一片陡坡，雨水冲刷出的沟壑，离教室只有几步之遥，要是再下大雨，陡坡滑塌，后果不堪设想。
他掏出手机，给县委办主任打了个电话，语气不容置疑：“通知财政局、交通局、教育局的局长，下午三点，县委会议室开会。另外，让交通局先拨一笔应急款，把榕树塘村的进村路先修起来，铺上碎石子，至少能保证车辆通行；再拨一笔钱，把村小学的围墙重建，三天之内，必须动工。还有，水利局的人，明天就过来，解决村里的饮水问题，打一口新井，不能再让老百姓喝雨水了。”
挂了电话，他看到老林的眼睛亮了，像点燃了一盏灯，里面闪着泪光。“王书记，这……这是真的？”他的声音颤抖着，不敢相信自己的耳朵。
“是真的。”王正拍了拍他的肩膀，语气坚定，“老林，村子要发展，路得先通，学校得先安全，老百姓得先喝上干净水。你是村支书，担子重，要带着大家一起干，有什么困难，直接找我。”
老林激动得嘴唇哆嗦，想说什么，却只憋出了一句：“谢谢王书记！俺们榕树塘的老百姓，一定会记住您的好！”他的眼睛红红的，抬手抹了抹眼角。
王正摆摆手，目光望向远处的群山。那些山，青黛色的，连绵起伏，像沉睡的巨兽。他知道，这只是开始。南安县像一棵生了病的老树，根系烂了，枝干枯了，要想让它重新焕发生机，得从根上治起，而这根，就是千千万万像榕树塘这样的村子，就是村子里的老百姓。
离开榕树塘的时候，日头偏西了。夕阳把天边染成了一片金红，余晖洒在山坳里，给瓦房镀上了一层金色。越野车碾过刚铺了一层碎石的泥巴路，颠簸得没那么厉害了。老陈说：“王书记，您这三板斧下去，怕是要得罪不少人。镇里那些人，可不想把钱花在这些看不见的地方。”
王正笑了笑，目光望向窗外，夕阳下的稻田，虽然荒芜，却透着一股韧劲。“得罪人怕什么？只要能给老百姓办实事，得罪就得罪了。”他的语气很淡，却透着一股不容置疑的决心。
王正翻开笔记本，又写下一行字：村级干部，有心无力，缺资金，缺政策，缺底气，更缺上级的支持和担当。老百姓盼的是办实事的官，不是摆花架子的官。
王正的第二站，是石滩镇。石滩镇是南安县的大镇，也是全县的“烂摊子”，人口多，底子薄，矛盾多。镇党委书记老周，是个老油条，在石滩镇干了八年，政绩平平，却稳稳当当，没人能撼动他的位置。听说他上面有人，县里的领导也睁一只眼闭一只眼。
镇政府的院子不大，几排红砖瓦房，墙皮掉了漆，露出里面的红砖，看起来灰蒙蒙的。办公楼的门口，挂着几块牌子，风吹日晒，字迹都模糊了，有的牌子还歪了，用铁丝绑着。院子里的几棵树，叶子都蔫蔫的，像是很久没浇水了。王正走进镇政府的会议室，一股浓重的烟味扑面而来，呛得他忍不住咳嗽了两声，眉头皱得更紧了。
会议室里，坐满了人。镇党委班子成员，加上各个村的支书，二十多个人，人手一根烟，吞云吐雾，像一群蹲在田埂上抽烟的老农。烟雾缭绕，把窗户上的阳光都染得灰蒙蒙的。看到王正进来，所有人都慌忙站起来，掐灭了烟，脸上堆着笑，眼神里却透着点慌乱和不自在。
“王书记，欢迎欢迎！”老周迎上来，握住王正的手。老周是个胖子，肚子圆滚滚的，像揣了个西瓜，脸上堆着的笑，像挤出来的，眼角的皱纹里都透着油腻。他的手胖乎乎的，手心冒汗，黏糊糊的，让王正很不舒服。
王正点点头，走到主位坐下，目光扫过众人。他注意到，有的人的烟还没掐灭，偷偷地在桌底下捻着；有的人的手指发黄，一看就是常年抽烟的老烟枪；还有的人，眼神躲闪，不敢和他对视。“大家坐吧，不用拘束。”王正的语气很平和，“今天来，就是想听听大家的心里话，石滩镇的发展，到底卡在哪里了？为什么年年喊发展，年年还是老样子？”
没人说话。会议室里一片寂静，只剩下空调外机嗡嗡的响声，还有窗外偶尔传来的几声蝉鸣。王正扫了一眼众人，发现他们的目光都在躲闪，要么低头看脚尖，要么扭头看窗外，要么盯着桌上的茶杯，像是茶杯里藏着答案。
他笑了笑，身体往前倾了倾，语气轻松了些：“怎么？都哑巴了？平时在村里，在镇里，不是挺能说的吗？家长里短，东拉西扯，一套一套的。现在县委书记来了，反而不敢说了？有什么说什么，说错了不怪你们。”
还是没人说话。老周清了清嗓子，端起茶杯喝了一口，放下茶杯的时候，手顿了顿，开口了：“王书记，石滩镇的情况，您也知道。底子薄，条件差，资源少，这些年，我们班子成员，也是尽心尽力，想了不少办法，跑了不少腿，但是……”他的话锋一转，叹了口气，一脸无奈的样子，“巧妇难为无米之炊啊！”
“但是什么？”王正打断他，目光锐利地盯着他，“但是钱不够？但是项目批不下来？还是但是，你们根本就没想过，怎么去改变？怎么去为老百姓谋福利？”他的声音不大，却带着一股压力，让老周的脸瞬间红了……