2002 年深秋，茂东市新港区委政法委办公室的玻璃窗蒙着层薄灰，谢明义捏着调令站在门口时，走廊里飘着打印机油墨的味道。他刚从中学语文教研室走出来，藏青色中山装的袖口还沾着粉笔灰，手里攥着的《法理学》封皮已经被翻得发皱 —— 那是他准备公选时，在旧书市场淘来的宝贝。
“谢主任，这是近三年的政法调研材料，您先看看。” 办公室小张把一摞文件夹堆在桌上，金属夹碰撞的声响让谢明义想起课堂上学生翻课本的动静。他坐下翻了两页，目光停在“基层矛盾调解率不足 60%”的统计数据上，指尖在纸页上轻轻划着：“小张，咱们区沙坡镇是不是有个向明村？”
“对，那村矛盾纠纷较多，去年还因为宅基地闹过不少矛盾”小张的话刚落，谢明义已经把《法理学》摊开在材料旁，铅笔在“公平正义” 那一节画了道横线。他想起自己教《论语》时讲过的“不患寡而患不均”，忽然觉得法学和文学其实是通的 —— 不过是用不同的语言，讲同一个 “理” 字。
接下来的半个月，谢明义每天提前一小时到办公室。
晨光透过玻璃窗照在他桌上，一边是《民事诉讼法》，一边是向明村的矛盾纠纷台账。谢明义把语文老师的那套“文本细读”功夫用在案卷上，把每起纠纷的时间、人物、矛盾点像分析课文段落那样拆解开来。
有天傍晚，小张加班时看见他在纸上画思维导图，左边写着 “宅基地纠纷”，右边列着《土地管理法》相关条款，中间用箭头连着 “调解方案”，密密麻麻的字迹里还夹着几个修改符号 —— 那是他改学生作文时常用的标记。
谢明义第一次去向明村，穿了双胶鞋。村道泥泞，刚下过雨的田埂滑得很，他深一脚浅一脚走到村委会，看见院子里堆着村民送来的诉求信，有的用红笔写着“还我公道”。村支书老陈蹲在门槛上抽烟，看见他来，把烟蒂在鞋底摁灭：“谢主任，您是文化人，可这村里的事，不是念几句条文就能解决的。”
谢明义没反驳，只是蹲下来和老陈一起看诉求信。有封是村民李阿婆写的，歪歪扭扭的字里说，儿子在外地打工，邻居占了她家半亩宅基地，村干部调解了三次都没成。
谢明义指着信里的“占宅基地”三个字说：“老陈，《土地管理法》第十六条说，土地所有权和使用权争议，由当事人协商解决；协商不成的，由人民政府处理。咱们是不是没把这条讲透？”
那天下午，谢明义就在村委会的水泥地上开起了“法律课堂”。他没拿讲话稿，而是从李阿婆的事说起，把法条揉进家常话里。村民们起初站得远远的，后来慢慢围过来，有个年轻小伙问：“谢主任，那要是邻居还是不还地咋办？”
“那就走法律程序，但咱们先试试调解。”谢明义拿出纸笔，让李阿婆和邻居坐在一起，把双方的诉求一条一条写下来，再对照法条一条一条分析。夕阳把他们的影子拉得很长，直到暮色四合，邻居终于松口：“阿婆，明天我就把墙拆了，按原来的地界砌。”
回区委政法委的路上，谢明义的脚鞋沾满泥点，却觉得心里亮堂。他想起自己写的第一篇法学论文《谈谈对公平正义法治理念的几点认识》，当初总觉得“公平正义” 是抽象的概念，直到今天才明白，它就藏在李阿婆舒展的眉头里，藏在村民们点头认可的眼神里。
2006 年春天，新港区要建法制宣传教育活动室，谢明义主动揽下了这个活。展览馆的角落有间 150 平方米的空房，墙面斑驳，窗户玻璃破了两块。他带着施工队量尺寸时，手里拿着张草图，上面画着 “法制宣传区”、“禁毒教育区”的布局 —— 那是他熬了三个晚上画的，连展板的颜色都选了温和的浅蓝色，“这样老百姓看着不紧张”。
活动室快建成时，谢明义每天下班都去盯进度。有天晚上，他看见工人在贴禁毒宣传海报，把“海洛因的危害” 贴在了儿童身高能摸到的地方，赶紧让人换位置：“孩子进来看到这个会害怕，咱们把它贴高些，下面贴卡通版的禁毒知识。”工人笑他细致，他却认真地说：“普法不是贴标语，得让每个人都能看懂、愿意看。”
活动室开放那天，来了不少村民。谢明义穿着正装，站在门口当讲解员。有个扎羊角辫的小女孩指着禁毒模型问：“叔叔，这是什么呀？”他蹲下来，用孩子能听懂的话解释：“这是坏东西，碰了会生病，咱们要离它远远的。”小女孩似懂非懂地点点头，拉着妈妈的手说：“妈妈，我以后不碰坏东西。”
那天接待完最后一波游客，已经是晚上八点。谢明义坐在活动室的椅子上，看着墙上的 “法制宣传教育先进单位”锦旗，忽然想起 2001 年备考时的日子 —— 那时他每天晚上批改完作业，就坐在台灯下啃法律书，妻子总说他 “一把年纪还折腾”。
可现在，谢明义摸着展板上的文字，觉得所有的折腾都值了。年底，粤东省委、省政府下发文件，谢明义当选为 2001—2005 年粤东省法制宣传教育先进工作者，捧着红色证书的那天，他特意把证书放在了《法理学》旁边，旧书和新证，像是他人生转折的见证。
2012 年夏天，新港区开展 “三打两建” 专项行动，谢明义被抽调到“三打”办当联络员。办公室的空调坏了，他穿着短袖衬衫，额头上的汗顺着脸颊往下淌，却还是对着电脑敲个不停。
桌上堆着厚厚的案卷，有制假售假的，有商业贿赂的，他把每起案件的法律适用条款都标出来，再汇总成《三打执法工作指引》，打印机不停吞吐纸张，他索性把折叠床搬到了办公室，累了就躺会儿，醒了继续改材料。
“谢主任，咱们要不要组织场电影放映？老百姓对‘三打’还不太了解。”区司法局的老周来找他时，谢明义正在改《三打执法工作中存在的主要问题和防治措施》的初稿。他眼睛一亮：“好主意！就放普法宣传片，再加点真实案例讲解，这样老百姓才听得进去。”
接下来的半个月，谢明义跟着电影队跑遍了全区各镇街。晚上在村广场搭起银幕，他就站在银幕旁，等电影放完后给村民们讲案例。有次在六迳镇，一个卖假货的小贩凑过来问：“谢主任，我要是把假货退了，把钱赔给买家，还会被处罚吗？”
谢明义拿出随身携带的《产品质量法》小册子，翻到第四十九条，指着条文念给小贩听：“你看，只要主动消除或者减轻违法行为危害后果，就可以从轻或者减轻处罚。
但以后可不能再卖假货了，这不仅坑害消费者，还是违法的事，得不偿失。”
小贩听完红了脸，第二天一早就把囤积的假货全部送到了工商所，还主动申请当“打假志愿者”，帮着宣传辨别假货的知识。
专项行动总结阶段，谢明义牵头组织各职能部门撰写了 30多篇调研报告。有天凌晨，他在办公室改《三打宣传发动与舆情管控的经验做法和效果》，窗外的蝉鸣声此起彼伏，台灯把他的影子投在墙上，像个倔强的剪影。
他想起自己教语文时，总让学生“文章要源于生活、高于生活”，现在写调研报告，不也是这个道理吗？那些在村广场上听村民说的心里话，在工商所看到的整改台账，在企业走访时记录的问题，都是最鲜活的素材，比任何理论都有说服力。
这篇报告后来发表在《茂东法学》上，有个大学法学系的教授看到后，特意给谢明义打了个电话：“谢主任，您这篇报告太接地气了，没有空洞的理论，全是实践里摸出来的经验，比我们在书斋里写的文章有价值多了！”
谢明义握着电话笑了：“教授您过奖了，我就是个‘半路出家’的法学爱好者，不过是把工作中的体会如实写下来罢了，能给大家提供点参考，我就很满足了。”
这一年，谢明义还因为在“三打”专项行动中的突出表现，被茂东市委、市政府评为 “三打”专项行动先进工作者。领奖台上，他看着台下熟悉的同事，想起这大半年的忙碌，忽然觉得，法学从来不是束之高阁的理论，而是能解决实际问题的“工具”，是能守护老百姓利益的 “武器”。
2013 年，谢明义又多了个新身份 —— 茂东市法学会理事。拿到聘书那天，他把之前写的《构建完善调处机制，全力化解基层社会矛盾》、《基层政法机关完善司法权力运行机制的实践与思考》等论文整理出来，准备在区法学会的研讨会上和大家交流。
有同事问他：“谢主任，您都快退休了，还这么拼干嘛？” 他指着论文里的案例说：“这些案例都是咱们区的真实情况，把它们分享出去，或许能帮到更多基层政法工作者，让他们少走点弯路，这比什么都重要。”
在区法学会的研讨会上，谢明义的发言没有讲高深的理论，而是从向明村的矛盾调解说起，讲怎么用法律化解宅基地纠纷，怎么用普法改变村子的风气。
台下的听众听得入了迷，有个来自其他区县的政法干部，会后特意找到他，要走了向明村普法工作的详细资料，说要回去借鉴他们的经验。
谢明义笑着把资料递给他：“都是基层工作，互相学习才能进步，只要能帮到老百姓，咱们的工作就没白做。”
2024 年冬天，谢明义退休的前一天，他特意回了趟向明村。村里的变化让他惊喜：曾经泥泞的村道修成了水泥路，普法宣传专栏窗明几净，贴着最新的《民法典》解读，广场上的老人们在晒太阳聊天，孩子们在健身器材旁嬉戏打闹，一派祥和的景象。
村支书老陈拉着他的手，激动地说：“谢主任，您可来了！现在咱们村再也没闹过矛盾，去年还评上了全国文明村！这都是您当年给咱们普法、教咱们用法律解决问题的功劳啊！”
谢明义走到村头的法制宣传牌前，牌子上的字迹虽然有些褪色，却依旧醒目。
他想起自己刚来时，这里还是块光秃秃的石头，后来他和同事们一起选址、设计、安装，把它变成了村民们常来的“法律角”。风吹过稻田，带着淡淡的稻花香，他忽然觉得，自己这几十年的工作，就像在村民心里播下了法律的种子，如今这些种子已经生根发芽，长成了守护村子安宁的参天大树。
退休后，谢明义也没闲着。他把自己这些年写的调研文章、普法材料、案例分析整理成册，取名《基层法学实践手记》。他说：“我想把这些东西留下来，给以后的基层政法工作者做个参考，让他们知道，基层工作虽然难，但只要用心、用法，就没有解决不了的问题。”
有天，以前教过的学生来看他，翻着《基层法学实践手记》，好奇地问：“谢老师，您以前是教语文的，后来怎么就成了大家口中的‘法学专家’了？您是怎么做到跨界这么成功的？”
谢明义放下手里的茶杯，指着书里的一句话，认真地说：“其实我从来没觉得自己是‘跨界’，无论是教语文，还是做政法工作，说到底都是‘讲道理’—— 语文讲的是做人的道理、处世的道理，法学讲的是社会的道理、规则的道理。只要把道理讲透了，让大家都能理解、都能接受，就能做好。”
他顿了顿，又补充道：“而且，我从来没把自己当‘专家’，我只是个把法律知识带给老百姓的普通人，只是做了自己该做的事。”
那天下午，阳光透过书房的窗户，洒在谢明义的《基层法学实践手记》上，书页间夹着的向明村照片已经有些泛黄，却依旧能清晰地看到村民们脸上淳朴的笑容。
窗外的玉兰花静静地盛开着，洁白的花瓣在微风中轻轻摇曳，像极了谢明义几十年如一日的坚守 —— 平凡、朴素，却充满了力量，在无声中温暖着每一个人。
这些年，谢明义获得的荣誉证书堆了满满一抽屉：粤东省法制宣传教育先进工作者、茂东市禁毒工作先进工作者、新港区优秀公务员、优秀共产党员……
但谢明义最珍视的，还是村民们送来的那面“普法惠民，心系百姓”的锦旗。他说：“荣誉只是对过去工作的肯定，真正让我觉得值的，是看到老百姓能用法律保护自己，是看到咱们的社会越来越和谐、越来越有序。”
如今，谢明义虽然退休了，却依然会定期去社区的普法活动室帮忙，给居民们讲法律知识，帮他们解答法律问题。
有人问他累不累，他总是笑着说：“只要能帮到大家，我就觉得浑身有劲儿。法学这门学问，我要学一辈子，也要用一辈子。”
夕阳下，谢明义坐在社区普法活动室的角落里，手里拿着《民法典》，给围坐在身边的老人们讲解着关于养老、继承的法律条款。他的声音温和而坚定，像一缕阳光，照亮了老人们的心房，也照亮了基层普法工作的漫漫长路。
谢明义用自己的一生努力，诠释了什么是 “学以致用”，什么是 “坚守初心”，也用自己的行动，证明了法学不是冰冷的条文，而是有温度的守护，是能让老百姓过上好日子的坚实保障。