王虎的话像块刚从冰窖里捞出来的石头，“咚”地砸进还飘着杂粮馒头香气的心湖。庆祝时孩子们的欢笑声仿佛还在仓库顶回荡，墙角那锅炖兔子肉的余温还没散尽，可“方圆十公里能搜的地方全空了”这几个字，瞬间让指挥室里的空气都凉了下来。林烬捏着登记册的指节更白了，他随手拽过桌角的粮库登记本，泛黄的纸页上记着精确数字——一百零三张嘴，每天要消耗三十斤杂粮、五斤压缩饼干，还有无土栽培区刚产出的那点青菜，够二十个人塞牙缝就不错。他指尖划过“腌菜三百斤、风干肉八十斤”的字样，算了算，顶多撑二十天。王虎站在一旁，双手抱胸，脸上的酒意早散了，只剩实打实的凝重。
“必须往外走，没得选。”林烬把那张用透明胶带粘补过的城区地图铺在指挥室的木桌上，地图边缘卷着毛边，是他从废弃的派出所里翻出来的。他指尖划过东郊那些已经标着“清空”的小红圈，最终重重戳在东北方向一个醒目的红点上：“惠民连锁的区域配送仓，离这儿直线五公里，实际走起来得绕点路。末世前我拉货时路过过，占地两万多平，光粮油区就有三个足球场大，还囤着日用品、应急帐篷，甚至有专门的医药储备库。只要能拿下它，不说半年，撑八个月都没问题。”
地图上的红点旁，标着李振国用铅笔写的小字：“道路损毁率70%，桥洞有大型障碍物，绿化带遮挡严重”。王虎弯腰凑过来，粗粝的指尖敲了敲红点西侧的路口：“这五公里不好走。得先过幸福路十字路口，那儿以前是交通要道，现在肯定堆着撞坏的 cars，丧尸最容易藏在车底下；然后是迎宾桥桥洞，去年雨季时一辆满载货物的公交车翻在那儿，车身变形堵住了大半通道，缝隙里全是半人高的野草，说不定早成了丧尸窝。更别提仓库本身，那么大的体量，要么被成百上千的尸群占了，要么就是被其他拾荒队当成了据点——敢占配送仓的，肯定不是软柿子。”
“所以绝不能蛮干，不能把老本赔进去。”林烬的目光扫过桌旁的核心成员：王虎攥着拳头，李振国皱着眉盯着地图，陈宇则在一旁默默记录着什么。“组建一支十人的精锐小队，轻装简从，核心任务是侦查——摸清楚仓库的防御、敌人类型、物资保存情况，还有撤退路线。如果情况允许，再挑轻便、关键的物资往回带。安全永远是第一位，宁可空手回来，也不能少一个人。”他顿了顿，看向陈宇，“医疗包备足，带点止血粉和绷带，不用多，够应急就行。”
人员挑选在当天下午就敲定了，效率高得惊人——末世里，犹豫就意味着死亡。王虎当仁不让是队长，他跟着林烬从丧尸围城里突围过三次，身上带着三道伤疤，最懂什么时候该冲、什么时候该撤。队员选了九个身经百战的老兵：民兵射手老周，五十多岁的年纪，以前是市射击队的教练，手上的老茧比硬币还厚，能用工坊自制的强弓在五十米外精准射穿丧尸的太阳穴；近战手大壮，三十出头的钢筋工出身，身高一米九，胳膊比常人的腿还粗，能单手举着三十斤的铁皮盾牌撞开三四只丧尸的围堵，他的盾牌边缘还留着上次尸潮时被丧尸牙齿啃出的痕迹；侦察兵小吴，末世前是测绘院的技术员，口袋里永远揣着个巴掌大的笔记本，能靠太阳角度和建筑阴影精准判断方位，还会用铁丝和树枝设置简易预警陷阱。剩下六个，全是经历过两次基地保卫战的老兵，心理素质稳得很，就算被丧尸围堵也不会慌神。
装备清单在工坊里改了三版，李振国拿着扳手蹲在地上，逐件掂量着重量。重武器和火焰喷射器最先被划掉——火焰喷射器虽然威力大，但太笨重，灌满燃料后得两个人抬，而且燃烧时的浓烟会引来几公里外的尸群，纯属得不偿失。最终定下的配置，透着末世里务实的精明：每人一把缠着防滑布条的锰钢砍刀，刀刃被工坊的砂轮磨得锃亮，能映出人影，刀柄上还刻着各自的名字；五面自制的铁皮盾牌，是李振国带着工坊的人用仓库里的冷轧钢板敲出来的，背面钉着厚实的帆布缓冲冲击力，边缘裹着一圈磨尖的自行车链条，能有效防丧尸啃咬；老周带了五把调试好的强弓，弓弦是用汽车内胎剪的，弹性十足，箭头则是用汽车轴承钢磨的三棱尖，硬度足够穿透丧尸的颅骨；唯一的热武器，是基地仅存的那把保养良好的9毫米手枪，林烬从保险柜里取出来时，还特意检查了枪膛，确保没有生锈，两个备用弹夹里各压了八发子弹，每一发都擦得干干净净。
出发前的凌晨四点，天刚泛起一抹鱼肚白，基地的大门还没完全打开，露水打湿了地面，踩上去沙沙作响。林烬站在大门内侧的岗亭旁，看着队员们逐一检查装备：有人蹲在地上系紧鞋带，有人把水壶凑到嘴边抿了一口，还有人在盾牌上贴了张简易的基地标识。“这枪不是让你们硬拼的。”林烬把枪递给王虎时，特意压低了声音，确保每个队员都能听清，“只有两种情况能开：一是被尸潮包围必须突围时，二是遇到持有武器的活人敌人时。记住你们的核心任务是侦查：仓库里是尸群还是活人？规模有多大？物资还在不在？仓库的墙体和屋顶有没有塌？每隔两小时，在预设的145.600频道发一次‘安全’信号，不用多说一个字，避免被监听。”他目光扫过每个人，“我在基地等你们回来，一个都不能少。”
王虎接过手枪，熟练地塞进腰间的牛皮枪套里，枪套是李振国特意给他做的，刚好贴合枪身。他抬手重重捶了下胸口，防弹衣上的金属徽章撞在硬邦邦的肌肉上，发出沉闷的响声：“放心，林队！我王虎用命保证，不光把兄弟们全带回来，还得给你拉一车最金贵的粮油和药品！”老周在一旁举了举手里的强弓，弓弦发出轻微的嗡鸣；大壮拍了拍自己的盾牌，咧嘴笑了笑；小吴则摸了摸口袋里的笔记本，朝林烬点了点头，眼神坚定。
队员们背着鼓囊囊的帆布行囊，里面装着两天份的压缩饼干、装满清水的军用水壶，还有陈宇准备的急救包，腰间统一挂着砍刀和登山绳。他们排成一列纵队，王虎走在最前面，脚步放得极轻——基地大门外五十米内是精心设置的陷阱带，埋在地下的尖刺是用钢筋磨的，绊索则连接着挂在树上的空罐头，一旦触发就会发出响声，是基地最后的预警防线。晨曦的微光把他们的影子拉得老长，一行人很快就钻进了路边的废墟里，黑色的身影在断壁残垣间穿梭，偶尔有风吹过，带起地上的尘土，把他们的踪迹渐渐掩盖，只留下远处隐约晃动的轮廓，最终和灰蒙蒙的废弃建筑融为一体。
林烬爬上了基地最高的了望塔，这座塔是用废弃的通信塔改造的，木质的梯级踩上去吱呀作响，塔顶的平台不大，只能容下两个人。他手里攥着那架从派出所搜来的望远镜，镜片上有一道浅浅的划痕，是上次尸潮时被碎石崩到的。塔上的哨兵小李敬了个标准的军礼，他摆摆手，目光死死盯着小队消失的东北方向。望远镜的镜片里，只能看到翻倒的汽车残骸、丛生的野草，还有被雾霾笼罩的灰蒙蒙的天空。塔下的基地已经渐渐苏醒：耕种组的老张头正背着水壶，给无土栽培区的蔬菜浇营养液，塑料管道里的液体泛着淡淡的绿色；工坊里传来“叮叮当当”的打铁声，是李振国在给新的砍刀开刃；空地上，苏婉正拿着块木炭在木板上写字，几个孩子踮着脚凑过去，跟着念“曙”“光”两个字——一切都井然有序，像一台精密运转的机器，充满了生机。
可林烬的心头，却像压了块浸了水的棉絮，沉得发慌。他不是担心王虎的能力——那家伙比巷子里的野狗还能活，多少次被丧尸围堵都能靠着小聪明逃出来；也不是怕中等规模的尸群——小队里的老周和大壮，联手就能解决十几只丧尸的围堵。这种不安毫无来由，像一根细细的冰刺，悄无声息地扎在心脏深处。这是末世三年来，无数次在生死边缘徘徊养出的直觉——就像每次尸潮来临前，空气里都会弥漫着一股淡淡的腐臭味一样，他总觉得有什么东西，藏在视线看不到的废墟缝隙里，或者是晨雾笼罩的配送仓方向，正死死盯着这支远征小队，也盯着这座刚刚有了生机的“曙光”基地。
他不由自主地想起了两周前那个傍晚，周启明攥着耳机，声音颤抖着译出的那声断续的“SoS”，还有那个带着侵略性的词——“帝国”。指尖无意识地摩挲着了望塔生锈的铁栏杆，暗红色的锈迹蹭在指腹上，带着冰冷的粗糙感。“可能是自己太紧张了。”他用力掐了掐眉心，试图驱散这股不安，“这是第一次派小队走这么远的路，又是去那么大的配送仓，担心是难免的。”他甚至安慰自己，说不定王虎他们已经顺利绕过了第一个路口，正躲在废弃的店铺里观察情况。
林烬慢慢放下望远镜，镜筒在晨光下泛着冷光。他转身准备下塔，木质梯级踩上去依旧吱呀作响，塔下传来工坊里打铁声的节奏，规律而有力。他还有一堆事要处理：李振国说工坊扩建需要更多的钢筋，得从废弃的工地里拆；耕种组的营养液快见底了，得让陈宇看看能不能用植物根茎熬制替代品；还有新加入的几个新人，今天要开始进行基础的警戒培训。可走到塔梯的中间位置时，他又忍不住停下脚步，回头望向东北方向的天际线。那里的晨雾还没散尽，像一团化不开的灰蓝色浓雾，把惠民配送仓的方向遮得严严实实，连一点轮廓都看不到。
他深吸了一口清晨微凉的空气，雾气带着淡淡的尘土味，钻进鼻腔里，让他打了个轻颤。那股莫名的不安，像藤蔓一样缠绕在心头，终究还是没压下去，反而随着晨雾的蔓延，越来越清晰。