周启明。无线电通讯。
这八个字像投入冰湖的火星，在林烬心底炸开涟漪。末世崩塌三年，信息隔绝像淬毒的藤蔓，将每个幸存者据点缠成孤立无援的孤岛——不知道百米外是同类还是变异丧尸，更不知道千里之外是否还有文明的火种。若能重新扯断这层隔绝，哪怕只是听到一句同类的声音，其意义都重过十吨压缩饼干。
他没敢耽搁，当天傍晚就让护卫队长王虎去叫人。指挥室的木门“吱呀”推开时，林烬正对着摊开的城区地图发呆，桌角的柴油灯跳着昏黄的光，将他的影子拓在墙上。
周启明还是那副沉默模样：洗得发白的旧工装袖口磨出毛边，瘦削的肩背微微佝偻，却在进门时下意识挺直了半分——那是长期站讲台留下的习惯。他的眼神比登记时更镇定，扫过房间的动作快而专业：从亮着的白炽灯（基地仅有的几处通电区域之一），到桌角标注着“安全区”的蓝图，最后落在林烬面前的搪瓷杯上，目光停了半秒才收回。
“坐。”林烬指了指对面的木凳，声音平和得像在拉家常，“登记表上写你精通无线电通讯，具体说说？”
“算不上精通，就是玩了二十多年的爱好。”周启明的声音带着久未好好说话的沙哑，却条理清晰，“末世前教中学物理，无线电是副业，有国家发的A级操作证。自己焊过八管收发信机，跟着应急通讯队搞过洪水救援演练。短波、超短波的收发，野外天线架设，摩斯电码的收发译，都能拿得下来。”
没有夸大其词的吹嘘，连“八管收发信机”这种老物件都能说清，反而比空泛的“精通”更可信。林烬点点头，弯腰从桌下拖出个铁皮箱，箱盖一打开，灰尘簌簌落下——里面躺着几台型号混杂的对讲机，一台外壳撞得凹陷的车载电台，还有些缠成乱麻的连接线和布满铜绿的电路板。
“搜集物资时捡的，你看看能不能用。”
周启明的眼睛瞬间亮了，像沙漠旅人见到清泉。他几乎是扑到箱子前，动作却突然顿住，小心翼翼地捏起那台车载电台，指尖拂过凹陷的外壳，又凑到耳边轻轻晃了晃，透过散热孔往里面看时，连呼吸都放轻了。
“这是Kenwood的tK-8180，U\/V双段机，功率能到25瓦，修复了就是最好的基地台！”他指着其中一台对讲机，“这个泉盛UV-2plus只是电池仓腐蚀，刮掉锈迹换块锂电池就能用；这个摩托罗拉Gp328摔断了天线座，得拆零件补……”他喃喃自语着，手指在设备上轻轻摩挲，像是在跟老伙计对话，完全沉浸在了自己的技术世界里。
“有把握修复？”林烬追问。
周启明抬起头，眼底还带着技术人员特有的专注光芒：“要工具——数字万用表、恒温电烙铁、高纯度焊锡丝，最好有个放大镜看细线路。零件得拆东补西，比如这台车载台的电源模块可能烧了，得从那台报废的对讲机上拆一个改。还有，测试需要稳定的13.8V直流电源。”
“工具和零件让李工给你配，他是基地的机械师，藏了不少宝贝。”林烬指了指墙角的插座，“电源现成的，柴油发电机刚加满油，24小时供电。”
接下来的三天，指挥室旁的小隔间成了周启明的阵地。李工果然来了兴致，不仅抱来工具箱，还扛来半箱报废的电子元件——有旧手机主板，有汽车导航仪，甚至还有个拆开的太阳能充电器。两人凑在一起嘀咕时，金属碰撞声、电烙铁的“滋滋”声，成了基地里除了警戒枪声外最规律的动静。
林烬每天都会绕过来看看。他见过周启明蹲在地上，指尖捏着比蚂蚁腿还细的漆包线，对着放大镜一点点穿过电路板的针孔；也见过他半夜还在调试万用表，柴油灯的光映着他布满血丝却依旧明亮的眼睛。那种专注，不是为了赚贡献点的敷衍，是技术人员遇到知己般的狂热。
第五天傍晚，林烬刚查完岗回来，就被周启明拽进了隔间。车载电台已经被固定在木架上，外壳的灰尘擦得干干净净，旁边摆着两台修好的对讲机，一根用废旧铝管和铜丝弯成的简易天线，从窗户伸出去架在屋顶。
“成了。”周启明抹了把额头的汗，手背上还沾着焊锡的黑点，“性能恢复了七成，收发距离保守能到五十公里，要是架高天线，翻过山能到百公里外。试试？”
林烬的心跳莫名快了几分，点了点头。
周启明插上电源，按下开关，车载电台的屏幕亮起幽幽的绿光，发出轻微的嗡鸣。他戴上耳机，转动频率旋钮，金属摩擦的“咔哒”声在安静的隔间里格外清晰。林烬站在他身后，目光紧盯着跳动的频率数字，手心竟沁出了汗。
144.000mhz，寂静。145.500mhz，只有“沙沙”的白噪音，像末世里终年不散的风沙。150.100mhz，偶尔掠过一阵尖锐的静电爆音，转瞬即逝——可能是远方的雷暴，也可能是变异生物路过时的能量干扰。
时间一分一秒过去，柴油灯的光渐渐暗了下去。周启明的眉头越皱越紧，转动旋钮的速度慢了下来，耳机贴在耳朵上的力道却越来越重。林烬的心底也泛起凉意：难道真的……只剩下他们了？
就在他要开口说“先休息”时，周启明的动作猛地顿住！他的身体瞬间绷直，肩膀微微颤抖，原本浑浊的眼睛突然瞪得滚圆，脸上写满了难以置信。
“有！有信号！”他的声音带着压抑的激动，连牙齿都在打颤，“很弱，干扰太大，但……是人工信号！是摩斯电码！重复的！”
“内容是什么？”林烬抓住他的胳膊，声音都变了调。
周启明屏住呼吸，指尖无意识地在桌面上敲击，模拟着耳机里的节奏——点、划、点，短音和长音在噪音里艰难地浮现：“……SoS……SoS……这里是……求……援……我们……遭受……攻……击……位置……无法……确定……有……帝……国……重……复……有……帝……”
“帝国”两个字刚译出一半，信号突然像被潮水吞没，只剩下刺耳的“嘶啦”声。周启明疯狂地转动旋钮，调整天线方向，甚至拍了拍电台外壳，可那微弱的信号，却像从未存在过一样，彻底消失了。
隔间里恢复了寂静，只有电台的嗡鸣还在持续。
林烬松开手，指节因为用力而泛白。SoS求救信号，意味着有同类还活着；可“帝国”两个字，却像冰锥扎进了他的脑海——末世三年，能有底气自称“帝国”的，绝不是松散的幸存者小队。是掌握了重火力的军阀？还是控制了工厂的独裁势力？
他看向窗外，夕阳正沉入远处的废墟，将天空染成一片诡异的猩红。那道来自未知远方的微弱声音，不仅捅破了信息隔绝的黑幕，更掀开了末世的另一层残酷面纱。