马车在草原上停下，轮子压过露水，发出轻轻的响声。草叶湿漉漉的，月光洒在地上，泛着一点亮光。夜风吹过来，带着青草和野花的味道。远处有虫子叫，声音断断续续。
林珂掀开车帘跳下来，脚踩进草地里，鞋底有点凉，也有点软。他深吸一口气，抬头看天。天上星星很多，银河横着穿过夜空，光照在他的脸上。他转头对大家说：“今晚不走了，就在这儿休息。”
火花从车顶跳下来，四只爪子落地很轻。它尾巴上的小火苗“啪”地亮起来，照出一小片红光。“有烤肉吗？”它仰起头问。
“有。”林珂笑着拍拍背包，“是昨天打的野牛肉，还很新鲜——你闻闻，是不是有山里的味道？”
冰魄从车厢里走出来，一身白毛在月光下看起来像雪。它走路很轻，没留下脚印。看到火花那副着急样，它哼了一声，走到一边趴下，前腿叠在一起，下巴搁上去，尾巴尖翘着，一副不想靠太近的样子。但它的眼睛一直在扫视周围，谁都没落下。
“别装了！”奶芙飘过去，软乎乎的身体蹭了蹭冰魄的耳朵，“大家一起吃饭多热闹！你看星星都在看着我们呢！”
它晃了晃身子，身上闪出几点小光，像是把星星揉进了自己身体里。
青木的藤蔓慢慢伸出来，轻轻拉了拉林珂的手腕。它头顶的小花开了，颜色变成暖黄，叶子微微抖动，好像在说：“我准备好了。”
清波从水囊里挤出一滴水，飞到锅底落下。水面晃了一下，锅好像活了过来。千刃“嗖”地飞出剑鞘，在空中分成三把小刀：一把切姜，姜末整齐；一把切蒜，蒜粒均匀；第三把开始切肉，每一块都一样厚薄。
时晷绕着场飞了一圈，铜翅膀一开一合。它停在林珂肩上，尾部轻轻摆动，意思是时间已经调好，现在做饭最合适。
银匙变成一套餐具，整整齐齐摆在布上。每个人的位置都安排好了：火花离火堆最近，碗边还有防烫圈；冰魄坐在背风处，身后放了块温热的石头；奶芙飘在可可头上当遮挡，其实是自己怕晒；林珂坐在正中间，对着所有人，像是这个家的中心。
林珂蹲在灶台前倒油。锅热了冒烟，油面轻轻波动，映着火光。他手腕一动，油滑进锅里，发出“滋”的一声。
火花跳上灶台，尾巴一甩，火苗变小，稳稳贴着锅底烧。
“火交给你了。”林珂递过去一片腌好的肉，手指沾着调料。
“放心！”火花挺起胸膛，“我是控火高手，三百次都没失误！误差不超过半度！”
话刚说完，肉一下锅，“滋啦”一声就黑了，边上卷起来冒烟，一股糊味冲出来。
“咳咳……这是外焦里嫩。”火花干笑两声，偷偷用后脚把肉踢进草里。
林珂没说话，嘴角微扬，又递上一片。
这次刚刚好。肉变色了，香味飘出来，连远处的鸟都被惊飞了。青木递上迷迭香和百里香，叶子还湿着；清波把洗好的菜推过来，水顺着叶子滴进锅里“噼啪”响；千刃飞快切菜，胡萝卜、洋葱、彩椒全都落进锅里，动作很快但不乱。
奶芙忍不住飘过去舔了一口酱汁，舌头立刻被咸得直吐泡泡，脸鼓得像气球，眼泪汪汪缩成一团。
“你是想尝味道还是想当场消失？”千刃说着，刀尖碰了碰它脑门，语气凶，动作却很轻。
“我只是……确认一下好不好吃嘛……”奶芙闷声说，委屈巴巴。
可可躲在青木后面，只露出半片叶子，茎秆发抖，小声说：“我……我做了颗新可可豆，是星空味的，加了月见草露和梦萤粉……本来想当甜点给大家惊喜的……”
“真的？！”奶芙一下子炸开，兴奋地翻了个跟头，结果用力太大，“噗”地喷出一团奶油，正好糊在可可刚长出来的新芽上。
全场安静。
可可僵住，叶子抖了抖，茎慢慢弯下去，眼看就要缩回地里。
林珂赶紧蹲下握住它的茎：“哎呀，这不巧了吗？奶芙的奶油刚好给新芽盖了层保护膜，能帮它长得更好——对吧，青木？”
青木连忙点头，叶子沙沙响，藤蔓搭上去轻轻安抚，还放出一点点能量，让那颗被糊住的芽微微动了动。
“而且！”林珂大声说，“我记得有一年冬天，奶芙第一次打奶油，厨房全被泡沫淹了，连千刃都被裹成了糖葫芦剑，是不是？”
“谁记得那种事！”千刃立刻反驳，可剑身有点红，像是憋着笑。
“我记得！”火花举爪，“那天我吃了三天甜味灰，鼻子里都能喷彩虹！”
大家笑起来，连冰魄耳朵都抖了抖，虽然还是别着头，嘴角却松了一下。
可可也轻轻摇了摇叶子，小声问：“那……你要不要试试我的新可可豆？我们可以做‘星空梦旋涡蛋糕’？加火花的火星当装饰，用水珠画星轨……”
“要！”奶芙扑过去抱住它，“我们现在就列配方！青木的花蜜粘合，千刃雕层，时晷管发酵，银匙做模具——完美！”
林珂笑着继续炒肉。香味越来越浓，油滴在火上爆出小火星，一闪一闪。他看着这群伙伴，心里觉得，这一刻比什么都珍贵。
大家围坐一圈吃饭。火花抱着骨头啃，摇头晃脑，满脸油光；冰魄嘴上说着“真粗鲁”，却悄悄用尾巴把一块最嫩的肉推到林珂碗边。
林珂看见了，笑了笑，没说话。他把那块肉夹进冰魄盘里，又把自己那份分一半给奶芙。
吃完后，大家各自休息。青木的花合上了，藤蔓收回来缠成窝；时晷停在林珂肩上，钟摆慢下来，发出轻柔的滴答声；千刃飞回车上，挂在架子上，光微微闪；银匙变成小扫帚，收拾完残渣，连草缝里的碎屑都清干净，最后立在门口，静静守夜。
奶芙变成一团云，轻轻盖在可可身上，像小被子，还放出甜甜的气息；清波缩成一颗水珠，沉进水缸底部，慢慢流动，像睡着的星星；冰魄蜷成一团，火花凑过去取暖，它没推开，只是用尾巴轻轻盖住，耳尖动了动，接受了这份温暖。
林珂躺在地上，手垫在脑后，看着星星，轻声说：“原来最幸福的时候，不是被人崇拜，而是和你们一起吃一顿简单的饭。”
他闭上眼，嘴角带着笑，呼吸慢慢平稳。
风吹过草原，火堆剩下余烬，偶尔“噼啪”一声，溅出几点红光。马车停在旁边，檐下挂着一盏灯，光轻轻摇晃，像个小小的港湾，收留了一群奇怪却重要的伙伴。
星光落在每张熟睡的脸上，照亮了这片草原上，最温暖的夜晚。