舒城猎兽殿的晨雾总带着股潮湿的土腥气，曾广平踩着露水穿过演武场时，靴子陷进青苔里，发出细碎的吱呀声。
他手里攥着的卷宗边角已经被汗水浸得发皱，那是第三十次搜寻队的回报——迷界深处的结界处只找到这块都统令牌，镜面上刻着的“白”字，被利爪抓出三道狰狞的裂痕，像极了无声的哀嚎。
“殿主，已经搜寻一个月了，最后一支小队撤回来了。”
曾广平站在叶重的书案前，声音压得很低，像是怕惊扰了满室的寂静。案上的青铜香炉里，檀香燃到了尽头，最后一缕青烟贴着窗棂蜿蜒而上，在晨光里散成虚无，如同那些消失在迷界的生命。
叶重抬手揉了揉眉心，指腹划过卷宗上“白晨”的名字，纸张的粗糙感硌着指尖。几个月前的御兽资格赛上，那少年站在赛场中央，用出其不意的战术取胜，年纪轻轻就懂得藏锋，连那只寒霜冰精灵都培育得远超同龄水准。
他当时便觉得这孩子是块璞玉，稍加打磨便能赶上自己的成就。刚好借着庙祝镇的暗流让他历练，曾广平的汇报里，白晨缜密的心思更让他笃定其未来。
本打算等他回来，厚着脸皮向宏城争取一个培养名额，没想到……
迷界从不是看天赋的地方，机遇与危机向来共生。叶重想起十年前那个与自己并肩的天才，曾扬言要一同站上御兽师巅峰。二十岁的年纪，带着刚晋级领主级的雷纹豹闯入迷界，最后只寻回一撮带血的兽毛。不同的是，白晨才十四岁，人生才刚刚铺开画卷。
他推开窗，舒城的轮廓在晨雾里若隐若现，猎兽殿飞檐下的风铃被风推得叮当响，像在清点那些没能走出来的名字，一声声敲在人心上。
“按殉职流程办吧。”叶重的声音混在风里，轻得像一声叹息，“抚恤金加倍，还有些灵物资源……一并送去白家。”
曾广平退出去时，听见身后传来重物落地的闷响，像是砚台摔在了地上，墨汁泼洒的声音在寂静里格外清晰。
黄灵是在擦拭铁甲熊的兽爪时接到消息的。铁甲熊不安地用鼻尖蹭着他的手腕，眼瞳里映出他骤然僵硬的脸。一个月前，这头铁甲熊还在他怀里呜咽着舔舐爪上的伤口——那是在迷界边缘为护主，被王峰手下击伤。黄灵想起白晨独自引开王峰的背影，决绝得像一道光。
如今兽爪上的伤口已经结痂，那个少年，却再也回不来了。
他的思绪渐渐飘回到了那个遥远的日子，白晨第一次带他去庙祝镇执行任务。那时候的白晨，他身手矫健地翻身跃上暗星驹的马背，然后回过头来，对着身后的人高喊一声：“跟上！”
伴随着这声呼喊，风声呼啸着灌入白晨的衣袖，猎猎作响，仿佛一面永远不会褪色的旗帜在风中飘扬。这一幕深深地印在了他的脑海里，成为了他记忆中最难以忘怀的画面之一。
然而，就在他沉浸在回忆中的时候，演武场的号角突然响起，这是召集所有队员的信号。黄灵回过神来，连忙将铁甲熊收回到灵兽空间里，然后转身准备去集合。就在他转身的一刹那，他猛地撞见了赖琴正提着药箱朝他走来。
赖琴的脸色比往常更加苍白，那药箱上的铜铃虽然在轻轻摇晃着，但却没有发出半点声响，仿佛被一股无形的悲伤给捂住了嘴巴。黄灵心里不禁一紧，他想起了上次赖琴被王峰的手下追击的事情，那次赖琴为了逃脱，不得不牺牲了一个灵契，现在还在调养。
“白都统还没找到吗……”
赖琴的声音很轻，轻得就像风中摇曳的蛛丝一般，而且在尾音处还带着一丝不易察觉的颤抖。黄灵有些不敢看她的眼睛，他默默地别过头去，目光投向了训练场尽头的靶场。
黄灵的喉咙像是被什么东西堵住了一样，让他有些难以发出声音。
过了好一会儿，他才缓缓地说道：“殉职令下来了。”他的声音低沉而沙哑，仿佛每一个字都承载着无尽的重量，“殿主说，要按最高规格来。”
赖琴的药箱哐当一声撞在石阶上，药瓶滚落出来，丹药撒了一地，五颜六色的。
舒城白家临时驻地，白殊轩正在擦拭老爷子的灵位，桃木牌位被摩挲得发亮。一年多前的兽潮里，这位陵城德高望重的老人战死城头，尸骨无存。
大门开启的瞬间，猎兽殿的红绸刺得他眼睛生疼。曾广平手里捧着的木盒上，烫金的“抚恤金”三个字在日光下泛着冷光，像一块冰。
白殊轩的手指猛地收紧，指甲嵌进掌心——他想起从小就不能正常契约灵兽的小弟，硬生生突破至灵士，毅然加入猎兽殿选拔。前几个月回来时，展露的天赋不逊于任何兄长，当时他以为白家复兴有望，没想到再相见已是阴阳相隔。
身后白殊恒、白殊齐红着眼睛沉默，匆匆赶来的白天南看到这一幕，也只能叹息一声，皱纹里盛满无奈。
“白家主，这是白晨的遗物。”曾广平打开另一个黑布包裹，里面是从黄灵保管的白晨空间戒指中取出的物品。
堂屋里的座钟突然停了，指针卡在辰时三刻，发出“咔哒”一声，像时间断了线。后院赶来的白玲捂着嘴靠在门框上，泪水顺着脸颊滑落，砸在青砖地上，洇出一小片深色的水渍，像一朵无声绽放的悲伤。
“把东西……收进西厢房吧。”白殊轩的声音很哑，吩咐一旁的小厮。他转身走向内堂，背影在日光里拉得很长，却抖得像风中的残烛，这个年轻的族长，肩膀似乎一下垮了。
西林域宏城，林觉在御兽学院的灵术阁接到林家的传信。信纸在掌心燃开时，他正在临摹灵术卷轴。火光明灭间，“白晨殉职”四个字像淬了冰的针，猛地扎进眼底，刺得他生疼。
几个月前分别时，白晨还笑着说：“你以后总有巡查边境的机会吧？到时候来我那儿，我请你喝最烈的兽血酒，尝尝边境的烤兽排。”他当时回应“一言为定，我述职时一定去找你”。如今，自己还没回去，白晨就……
林觉猛地站起身，书架上的古籍哗啦啦掉下来，砸在地上发出沉闷的响声，像他此刻的心跳。邻座的学子惊愕地看着他，却见这个平日里温和的少年突然捂住脸，指缝间漏出压抑的呜咽，像被暴雨困住的幼兽。
他想起爷爷第一次带自己去陵城，那个穿着锦服的小男孩，两个年纪相仿的孩子很快玩到一处。想起这些年在陵城、舒城一同玩乐的时光，想起猎兽殿选拔时一年多的相伴……信纸在掌心凉透了，林觉攥紧拳头，指节泛白，骨缝里都渗着疼。