空位留下来的第三天，林亮第一次关掉了闹钟。
不是因为疲惫，而是因为没有必须在某个时间点之前完成的事。窗外的光慢慢爬上墙面，他坐在床边，听见城市醒来的声音——远处的车流、楼下咖啡机的蒸汽声、海风掠过玻璃的低鸣。
这些声音，以前都只是背景。
现在，它们变得具体。
他没有立刻起身，而是让这段空白完整地存在了一会儿。那是一种不被打断的时间感，像是多年高速运转后，机器突然降速，开始听见自身的震动。
上午，他去了港城南侧的一处老厂区。
那是启梦早年参与改造、后来又被结构性剥离出去的地方。厂房保留了原来的骨架，外立面翻新过，里面进驻了不少小型团队——设计、材料、系统工具，各自为战，却共享空间。
没有谁等他。
也没有人向他汇报。
他在走廊里慢慢走，偶尔停下来，看一眼正在工作的年轻人。他们讨论问题时的语气很直接，甚至有点鲁莽，却带着一种久违的热度。
他忽然意识到，自己已经很久没有处在这种场景里了。
不是因为地位。
而是因为节奏。
当你总是站在“后果最大”的位置上时，你的每一句话都会天然变得克制。久而久之，你会忘记，不完美的尝试，本身也是一种前进。
中午，他在厂区旁的小餐馆吃饭。
菜单很简单，味道也谈不上精致。老板显然认出了他，却没有多说什么，只是多放了一点配菜。
林亮坐在靠窗的位置，看着来来往往的人，忽然想起很多年前的自己——那个对结构、系统、责任还没有如此清晰认识的阶段。
那时的他，做选择时更多靠直觉。
而不是后果推演。
下午，他接到了一通电话。
不是来自系统内部，也不是来自外部机构。
而是一个很久没联系过的人——早年一起创业、后来分道扬镳的合伙人。
对方开门见山：“听说你现在不在前线了？”
林亮没有否认。
“那你有没有兴趣，看看一件不那么重要、也不那么急的事？”
这句话，让林亮笑了一下。
不重要，不急。
这两个词，在过去几年里，几乎从未出现在他的世界里。
“什么事？”他问。
“一个材料实验室。”对方说，“规模不大，方向也不确定。可能几年都看不到结果。”
林亮沉默了一会儿。
不是因为犹豫。
而是因为，这正是他现在最缺乏判断标准的东西——
一个不以结果为导向的选择。
“我看看。”他说。
电话挂断后，他没有立刻行动。
而是继续走在厂区外的路上。
他忽然意识到，真正的自选，并不是“选什么”。
而是——
你是否允许自己，去选择那些没有明确回报的路径。
傍晚，他回到家。
婉儿已经在厨房忙着，空气里有熟悉的味道。她看见他回来，问了一句：“今天去哪了？”
“老地方。”林亮回答。
“感觉怎么样？”
林亮想了想，说：“有点陌生。”
婉儿笑了：“那说明你在走新的路。”
饭后，他们坐在阳台。
城市的灯光铺展开来，像一张巨大的网。婉儿忽然问：“如果以后，你真的不再被需要，你会怕吗？”
林亮没有立刻回答。
过了一会儿，他才说：“以前怕。”
“现在呢？”
“现在更怕——但也更想试试。”
婉儿点头，没有再说话。
夜深时，林亮重新打开那本旧笔记。
这一次，他没有写战略，也没有写判断。
他写下了一行新的标题：
自选清单。
下面，没有项目名，没有目标，没有时间表。
只有三个问题——
我想学什么？
我愿意慢到什么程度？
如果失败了，我能否接受？
他合上笔记，感到一种久违的清晰。
不是方向明确的清晰。
而是——
允许不明确的清晰。
这一章，没有冲突，也没有高潮。
但它标志着一个真正的转折——
当世界不再要求他承担，当结构不再把重量压在他身上，他终于开始学习一件更难的事：
为自己做选择。