夜幕沉沉，院子里油灯连成一片。几张矮桌挤在一起，老人们弯着腰，竹篾在他们手下飞快地交织。篾条被刀子划开的“唰唰”声，像急促的鼓点，衬得院子里热火朝天。
林亮坐在正中，眼睛一刻不敢离开手上的活。篾条细而锋利，常常划破指尖，渗出血珠。他却顾不上，只用布条一裹，继续编织。阿勇在一旁劈竹，力气大，刀起刀落，竹片齐刷刷堆起一人高。
“亮子，我手都麻了，还得砍多少？”阿勇抹了把汗，哼哼着。
林亮头也不抬：“再来两捆。收纳盒要大小统一，材料不够可不行。”
“这活儿比田里插秧还要命啊。”阿勇苦笑。
一旁的老匠人刘大爷抬起头，呵呵笑道：“年轻人，做工哪有轻松的？不过你们这劲头，我年轻时都比不上。”
林亮咧嘴一笑，心里却暗暗打鼓。五十只，七天。光靠这股蛮力可不行。他脑海里翻来覆去回想前世的点滴——记得当年有厂子为了提速，把“分段流水”的办法引进进来，效率翻了一倍。
“对了！”林亮猛然拍了下桌子，把大家吓一跳。
“啥事？”阿勇瞪着他。
林亮飞快解释：“咱别一人从头编到尾。分工！阿勇专管劈篾，刘大爷和二婶编底子，我来收尾和加固。这样速度快多了！”
老人们面面相觑，却依言照做。果然，不到半天，成品数量翻了一倍。阿勇累得满头大汗，却兴奋得直嚷：“亮子，你脑袋真有门道！”
夜渐深，虫声在草丛里此起彼伏，大家却没有停歇。灯火下的竹篾像流水般飞舞，院子里仿佛成了一个小工厂。
然而，困难也随之而来。
第三天清晨，突然下起了大雨。堆在院角的篾条被雨水打湿，发软发黑。刘大爷急得直跺脚：“这下坏了，湿篾编不成型！”
林亮心头一紧，忙拉着阿勇去邻居家借大铁锅，把篾条架起来，用柴火烘烤。热气蒸腾，竹香弥漫，手一靠近就烫得钻心。但没办法，他们只能一捆捆翻动，生怕烤焦。
忙活到傍晚，篾条终于救回来大半。大家虽然累得直不起腰，却都松了口气。
到第六天晚上，院子里已经堆起了四十多只收纳盒。离目标只差最后一批。阿勇打着呵欠，眼皮直打架：“亮子，要不休一会儿？眼睛都快睁不开了。”
林亮却死死撑着，声音沙哑：“再咬一咬牙。最后一晚，不拼不行。”
母亲心疼地端来一碗热姜汤，放到桌上：“你们这些娃子……真是拼命。”
热气扑面，林亮抬头一笑，眼里却闪着倔强的光。他明白，这是他重生以来最关键的一仗。只要这批货按时交上去，他就能在县里立足。
天快亮时，最后一只收纳盒终于完工。竹篾在晨曦里泛着淡淡的青光，整齐地码在院子中央。大家看着那一堆成品，疲惫的脸上齐齐露出笑容。
阿勇瘫坐在地，咧嘴大笑：“成了！亮子，咱是真干成了！”
林亮望着那堆竹器，心里热血翻涌。他暗暗攥紧拳头：这是起点，不是终点。未来，还有更大的山要翻。