竹编厂的车间里，灯火彻夜未熄。几十盏白炽灯悬在低矮的屋梁下，把工人们的身影映得忽明忽暗。竹片在刀口下“唰唰”作响，节奏急促得像一场没有休止的战鼓。
“大家伙加把劲！这是咱们厂子头一回出口美国的大单子，干好了，厂子就能立住脚！”林亮站在车间正中，嗓子喊得沙哑。
工人们齐声应和：“好！”
——
然而问题接踵而至。
“厂长，这批竹料有点潮，编出来容易变形。”一个老工人皱着眉，把手里半成品递上来。
林亮接过，手指一按，果然走形。他心里暗暗一紧。前世他就知道，出口订单最怕质量不过关，一旦退货，损失的不仅是钱，更是信誉。
他立即下令：“把竹料全拉出去晾晒，再用大锅蒸一遍杀菌。宁可多花工夫，也不能砸了招牌！”
工人们点头，立刻分头行动。
——
第二天，又有人急匆匆跑来：“厂长，人手不够啊！一百多种规格，咱们这点人手根本编不完！”
林亮心里清楚，这是最大难关。美国客户要货急，时间一拖，订单就可能飞了。
他当机立断，跑去镇上、村里挨家挨户招人，甚至把一些编过竹篓的妇女都动员来厂里帮忙。
厂门口一度排起了长队，背着孩子的妇人、肩上扛锄头的汉子，都来应聘。周老三乐得合不拢嘴：“亮娃，你看，咱厂子这回可真热闹了！”
林亮却只盯着车间，心里不停盘算：必须分工细化，把工序拆开。有人专劈竹片，有人专编底，有人编边，最后再由熟手收口。这样才能提高效率。
——
夜深了，车间里依旧热火朝天。苏婉儿端着一桶热汤，悄悄放在角落，朝林亮眨眼：“大家都忙得顾不上吃饭，我煮了点红薯姜汤，你去喊大家歇会儿。”
林亮心里一暖。他知道，工人们是厂子的根，可若没人关心他们，士气再高也会散。于是他放下手里的样品，亲自端着碗挨个送过去：“先暖暖肚子，再干！”
工人们笑着接过，眼神里多了几分真心实意。
——
可就在一切似乎步入正轨时，新的麻烦又来了。
包装车间传来吵闹声。一个年轻工人急急跑来：“厂长，不好了，客户要求的外箱全是五层瓦楞纸，可供销社只配来三层的，根本不合格！”
周老三脸色煞白：“这要耽误了，可咋办？”
林亮深吸一口气，眼神坚毅：“不等，不靠。明天一早，我亲自去省城找包装厂，哪怕多花钱，也得把合格的纸箱拉回来。”
——
当夜，他几乎没合眼。脑海里回荡着工人们忙碌的身影、竹片摩擦的声响，还有机器轰鸣的回声。
“这一仗，成败在此。”他心里暗暗告诫自己。
窗外，东方的天色渐渐泛白，远处的鸡鸣传来。林亮披衣起身，拿起一张订单复印件，揣在怀里，踏上了去省城的路。
车间里，工人们依旧没停。竹片一层层交错，像一张张密不透风的网，织的不只是竹篮子，更是竹编厂未来的命运。
——
临近年关，厂房里的灯光却比过年还亮。所有人都明白：这笔订单一旦交付成功，竹编厂将彻底翻开新的一页。
林亮望着车间里忙碌的身影，心底燃起一团火：
“这一世，我不会再输。”