天还未亮，村口的鸡叫声此起彼伏，薄雾弥漫在田野间。远远望去，炊烟尚未升起，整个村子仿佛还沉浸在梦里。阿勇背着砍刀，气喘吁吁跑到林亮家门口，压低声音喊：“亮子，走，去我家山上看看竹子！”
林亮早就醒了，甚至等在门口。他手里提着一个小背篓，脚边还放着篾刀和绳子。听到呼喊，他应声跨出门槛，笑道：“走吧，今天得仔细挑几根好料子。”
石子路上，晨露把鞋袜都打湿了，凉飕飕的，但两人脚步却格外轻快。朝阳升起时，山坳里的竹林已经泛出一层青翠的光，风吹过，竹叶沙沙作响，如同千万道低语。
“这片竹林，我跟着我爸砍过，杆子粗，可惜大家只当编簸箕。”阿勇挥着砍刀，语气里带着一丝遗憾，“哪有人想到能卖钱？”
林亮听得心口发烫。他前世活到老，却没一次真正静心观察过这片林子。直到中年时听人说起“斑竹”出口赚钱，他才意识到机会曾经近在眼前——可那时，他早已错过。
他蹲下身，仔细端详一根竹子。竹节紧密，青皮光亮，纤维细腻。他伸手轻敲，发出清脆的响声。眼神一下亮了：“阿勇，你看这根！纤维韧，劈篾时不容易断，拎篮子的时候更牢。”
阿勇凑过来，眼睛瞪圆：“咦，真不一样，声音脆得像瓷器。”
“对，就是这种。”林亮声音坚定，“这竹子不光能做篮子，还能做工艺品。等染上颜色、加点花纹，肯定能卖出去！”
阿勇一愣：“这就是你说的‘能卖到外头’的料子？”
林亮点点头。心中暗暗发誓：前世错过的财富，这一世绝不能再放跑。若能从现在开始收集这种竹子，等开发区建成，厂子就能第一时间拿下市场。
两人合力砍下几根，抬到溪边。林亮掰下一小节，在水里浸泡片刻，再用篾刀轻轻劈开。果然，篾条细长顺滑，韧性十足，像丝线般不易折断。
“好东西！”阿勇拍着大腿，眼里放光，“亮子，咱要是专门做这个，肯定发财！”
林亮点头，低声道：“这就是我们的秘密武器。你我兄弟，必须守住。”
正说着，林间忽然传来一阵咳嗽声。两人心头一紧，猛地回头。只见一个满头白发的老伯，正拄着拐杖站在树荫下，眯眼看着他们。
“年轻人，你们眼力不错啊。”老伯声音沙哑，却透着精气，“这可不是寻常竹子，这是老辈子留下的‘斑竹’，全镇稀罕得很。”
阿勇慌了，急忙喊：“老伯，我们……我们不是偷砍！”
林亮深吸一口气，立刻上前作揖：“老伯，我们是真心想学，不敢乱来。只是想挑些竹子，试着编点东西。”
老伯盯着他们手里的篾条，目光深沉。片刻后，他才缓缓点头：“这竹子要用得对，才能显出价值。光会砍不行，还得懂处理。”
林亮心口一震，忙问：“老伯，您能教教我们吗？”
老伯笑了笑，须发在风里轻轻颤抖：“要学也行，不过你们得有耐心。竹子砍下不能急用，要先泡水、晾晒，去油去涩，才算好料。若不懂这些，做出来的篮子再漂亮，也撑不长久。”
他停顿了一下，似乎在考量两人的诚意，随即抬眼道：“这样吧，你们先回去，用这竹子编个小物件，拿来给我看看。能编得结实又好看，我就把老法子传给你们。”
阿勇一听，憨厚地笑了：“老伯放心，我力气大，保证不偷懒！”
林亮郑重其事地抱拳：“我们一定不辜负。”
老伯没再多言，只是挥了挥手，让他们下山。
夕阳西下时，两人肩挑竹子走在山路上，肩膀酸胀，却笑得畅快。风吹来，竹叶沙沙作响，像在为他们的誓言伴奏。
林亮望着身边的兄弟，心里燃起熊熊火焰：这片竹林，就是他们的起点。这一世，他不再孤身一人，有了伙伴，有了机缘，更有了能改变命运的钥匙。
“阿勇，”他低声道，“等咱们把这个秘密守住，等厂子真正做大，你我兄弟的名字，都会被人记住。”
阿勇嘿嘿一笑：“那就干他一票大的！”
暮色中，两道少年的身影拉得长长，仿佛正踏向一条崭新的路。