周老三答应收他当学徒的第二天，林亮几乎没合眼。手心的水泡因为反复摩擦肿得通红，但他仍把苏婉儿亲手编的小草环套在手腕上。那草环粗糙，却像是一枚隐形的护符，每次瞥见，心头都像被点燃一簇火苗。
几日下来，他跟在老工人身边学削篾。竹子要先劈开，再抽丝、压平，一道道工序看似简单，实则耗神。篾刀在竹子上划开时，尖锐的刺屡次扎进他的手心，鲜血顺着掌心渗出。他咬牙不吭声，只用破布一裹，又继续低头操作。老工人忍不住摇头：“小伙子，这活不是闹着玩的，吃得了这苦吗？”
林亮笑了笑，额头汗水滴落：“吃得了。”
篾片在他手里渐渐有了形状，从一开始的歪歪扭扭，到后来能拼凑成一个像样的轮廓。他第一次真正体会到，篾条不是死物，而是一根根能被赋予未来的线。它们交错、弯折、紧扣，就像一砖一瓦筑起的房子，也像他这一世想要重新编织的人生。
周末，他悄悄在工棚角落试手，编了几只小竹篮。虽然做工还显笨拙，但底子扎实，篾条紧密，甚至边角处还学着压了几道简单的花纹。竹篮摆在面前，他心口微微发烫——这是他重生后的第一个作品，也是他想挣到第一桶金的开始。
第二天一早，他背着书包，袋子里塞着几只竹篮，蹲在校门口。天还蒙蒙亮，操场边的杨树叶子被风吹得“沙沙”作响。陆续进校的同学们很快注意到了他。
“哟，林亮开杂货铺啦？”
“哈哈哈，还真在学校门口卖东西，这下有笑话看了！”
起哄声不断，指指点点，有人甚至捧腹大笑。林亮耳根子发红，却把袋子一提，沉声道：“一只三毛，结实耐用。”
笑声更大了。黄志强叉着腰，冷嘲热讽：“你这破篮子，装鸡蛋都得散架！”
正当所有人等着看笑话时，一个赶集的妇人挤过来。她把竹篮拿在手里，仔细掂量，又用手指摩挲边角。那一双布满老茧的手，比任何人都懂得东西值不值。她点点头：“小伙子，这篮子做得细实，我要两个。”
三毛一只，六毛到手。皱巴巴的两张票子递到手心，林亮心头一颤，像揣着两块烫手的金子。他感到血液在全身奔腾，连汗毛都竖了起来。
同学们的笑声一下子卡在喉咙，变成小声窃窃私语。有人眼神闪过羡慕，有人却依旧不屑。但没有人再敢大声讥讽。
放学时，夕阳染红了半个天际。苏婉儿慢慢走过来，没有说话，只把一朵白色的野牵牛花轻轻放进竹篮里。花瓣柔软，带着清甜的香气，在竹编的纹路中静静摇曳。她转身离开，却在风里留下一句轻轻的叮咛：“加油。”
林亮怔住，低头望着那朵花，嘴角忍不住上扬。草环在手腕上随风轻轻摇晃，他忽然觉得，不管有多少冷笑与讥讽，他都能挺过去。
可现实并不会因此停止试探。回教室时，黄志强冷冷甩下一句：“卖几个篮子就得意？等以后考不上学，你看你还能笑多久。”
林亮只是抬眼望了他一眼，没回嘴。他心里有更响亮的声音在回荡——这些‘笑话’，将来会漂洋过海，卖到比他们想象更远的地方。
阳光透过窗子落在书桌上，竹篮与白花一同安静地摆放着。那一刻，他忽然觉得自己找到了重生的意义：这一生，他要编的不仅是竹篮，更是一段不一样的传奇人生。