县中学的操场是夯土的，晴天一跑就扬起满天灰尘，扑在孩子们的裤脚和头发上，像撒了一层浅浅的黄粉。雨天则积水成坑，踩下去“扑哧”溅起泥点。教室里的墙刷着石灰，岁月久了，斑驳脱落，露出里面灰黑的砖坯。黑板发乌，写字时粉笔摩擦，发出“吱呀”刺耳的声响，像是在提醒这些孩子们，知识从来都不是轻易能得的东西。
王老师背着双手，走到黑板前，写下几个大字：“发展经济是第一要务。”他写得用力，粉笔在指间越写越短，最后“啪”一声折断，白色粉屑散落在讲台上，和他额头渗出的汗混在一起。这个年代，经济、发展、未来，像是大人们嘴里最常提起的字眼，但对一群十几岁的孩子来说，或许依然遥远。
林亮坐在最后一排，课桌摇摇晃晃，木板上刻满了前人留下的刀痕，歪歪扭扭的名字、符号，还有一颗歪心。别人或许只会觉得这是一张老旧的课桌，可他却觉得，那一道道刻痕，像是前世自己蹉跎岁月的印记。他的眼睛没盯着黑板，而是透过窗户望出去。院坝里，几位村妇正在晒谷子，金灿灿的稻粒被竹耙翻得一片片流光，像一面金色的海洋。更远的地方，供销社门口，一个老秤正“吱吱呀呀”响个不停，挑担子的汉子正往秤盘里倒红薯，汗水顺着脖颈滑落。路上，一辆“蝴蝶牌”自行车从尘土里呼啸而过，骑车的青年嘴里叼着旱烟袋，背后还驮着几根毛竹。
这一切在别人眼里只是寻常乡镇的日常，但林亮心里却在暗暗排着清单：竹料能不能从南边进？样式要不要换成带花纹的？要不要先找几个人手做试样，再在集市摆摊？上辈子，他眼睁睁看着周老三靠着竹编厂起家，一步步成为山台县的首富，而自己犹犹豫豫，错过了时机。等到想追时，机会早已消失得无影无踪。如今重来一世，他不想再让同样的遗憾重演。
“林亮！”
粉笔头在他桌面上猛地一敲，“啪”地一声，白粉溅开。全班哄笑，有人吹口哨，有人学鸟叫，声音此起彼伏。
王老师皱着眉，目光严厉：“你脑袋里装啥？作文让写未来理想，你倒好，写‘要办厂’，还画上图纸。这是小孩子能干的？是你该想的吗？”
教室里一片起哄声，大家都用看笑话的眼神盯着他。林亮腾地站起来，耳根子红透，但手却紧紧攥着桌边。前世的记忆像一只稳稳的手，按住他肩头，让他不至于退缩。他深吸一口气，声音低却坚定：“老师，我想试试。”
全班爆出更大的笑声。前排的小红翻了个白眼，冷冷丢下一句：“先把数学及格再试吧。”几名男生还笑着打趣：“厂长林，等你发财了别忘了我们啊！”
林亮没回嘴，只是直直站着。王老师沉默了一下，眼神复杂。他既气这孩子不听劝，又隐隐有些心疼。最终只是挥了挥手，示意他坐下。
下课铃响起，走廊里立刻沸腾了，粉笔灰和墨水味混着阳光，学生们叽叽喳喳地涌出去。林亮刚收拾好书本，就被喊去办公室。
王老师端着搪瓷缸，喝了一口水，沉声道：“林亮，我知道你手巧，劳动课你常得第一，老师也承认你脑子活络。但现在最重要的是读书。考出去，才能看到更大的世界。”
林亮抬起头，眼神里透着倔劲：“老师，我会读书，但我也想把手上的本事用起来。书是路，手也是路。”
王老师愣了一下，盯着他看了好几秒，眉头却皱得更深。过了片刻，他摆摆手，叹了口气：“回去吧，别再胡思乱想。”
林亮走出办公室，心里反而更坚定了。过去他总是听大人劝，等来等去，机会全没了。这一次，他要走自己的路。
回到教室时，忽然听见隔壁窗里传来一声轻轻的呼唤：“喂。”
他抬起头，正看见苏婉儿探出半个身子，眼神里带着几分担心。她手里攥着一张纸条，小心翼翼地从窗缝里递过来，手指白净，指尖还沾着一点铅笔灰。
林亮愣了愣，伸手接过，摊开一看，上面写着四个歪歪扭扭的小字：“别挨骂啊。”
风从窗外吹进来，把纸角吹得微微颤抖。林亮盯着那几个字，心里忽然一暖。全班的笑声、老师的责备，仿佛都变得不再重要。
他轻轻把纸条折好，塞进课本夹层，抬头看向窗边的少女。苏婉儿正冲他露出一个小小的笑，眼角弯弯，像晨光一样落进他心里。
林亮怔了片刻，也跟着笑了。那笑容里带着少年特有的笃定和倔强。
这一刻，他忽然明白——哪怕全世界都在笑，他也并不是孤单一人。
而这份温暖，或许就是他新的人生路上，最初也是最重要的勇气。