沈家门的夜，是被咸腥和死寂泡透的。
林海在腌鱼桶里蜷了快三个时辰，竹编的桶壁硌得他肋骨生疼，像有无数根细针在扎。桶里的粗盐粒没个规矩，钻进他的衣领、袖口，甚至贴在被冷汗浸湿的后背上，磨得皮肤发紧，痒得钻心，却又不敢伸手去挠——他怕一动，桶壁就会发出“吱呀”的轻响，把桶外的豺狼引过来。
桶里的两条大黄鱼早没了活气，半腐的鱼鳃泛着灰紫，鱼腹鼓胀着，渗出的黏液混着盐粒，在桶底积成一滩黏糊糊的东西，腥气裹着盐的咸苦，往他鼻子里钻。他死死抿着嘴，把呼吸压得又浅又慢，只有喉结偶尔轻轻滚动，咽下涌到喉咙口的腥气。
桶外的动静从没停过。
士兵的皮靴踩在码头石阶上，“噔噔”的响，像重锤敲在林海的心上。每一步靠近，他都忍不住往桶底缩，直到后背贴紧冰凉的鱼身，才惊觉自己的指甲已经深深抠进竹缝里——竹刺扎进肉里，渗出血丝，可他半点疼都感觉不到，满脑子都是楔子里父亲倒在血泊里的模样，还有虞沧浪那张谄媚的脸。
“搜！仔细搜！别让林家的小崽子跑了！”
粗哑的嗓音从桶外传来，是那个通译的声音。林海的心猛地一揪，他听出来了，这就是白天帮着外籍船员骂父亲的那个通译。紧接着，是盐筐被踢翻的脆响——“哗啦”一声，粗盐粒撒在石阶上，滚得满地都是，像一群撒野的小石子，有的甚至弹到了腌鱼桶上，发出“嗒嗒”的轻响。
“先生，您看这桶……”有人小声提议，听声音是个年轻士兵。
林海的心跳瞬间提到了嗓子眼，手不自觉地摸向藏在怀里的船钉——那是从父亲的“福顺号”残骸上掰下来的，钉尖还沾着父亲的血，凉得刺骨。他屏住呼吸，盯着桶壁的缝隙，能看到一双军靴停在桶前，靴底沾着的盐粒和鱼鳔，在昏黄的马灯下看得清清楚楚。
“不过是个腌鱼桶，能藏人？”通译的声音带着不耐烦，“林家人都死绝了，一个小崽子能跑哪去？说不定早就跳海喂鱼了！”
军靴顿了顿，又往前挪了挪，林海甚至能感觉到桶身被轻轻撞了一下。他的手攥紧了船钉，钉尖刺破掌心，血珠渗出来，滴在桶底的盐粒上，瞬间被吸得没了踪影。他在心里默念：别过来，别过来……
“走了走了，先生还等着回去喝酒呢！”通译扯着嗓子喊，拉着那个士兵往远处走。
皮靴声渐渐远去，林海却没敢松气。他知道，这些人没那么容易走——他们还在码头搜，还在翻找着任何可能藏人的地方，从渔户的草屋到停在岸边的破船，连堆在角落的渔网都被挑开检查过。
又过了半个时辰，码头上的动静终于小了。只有两个巡夜兵还在来回踱步，手里的步枪挂在肩上，枪托偶尔磕到栏杆，发出沉闷的响声。他们走得慢悠悠的，嘴里还哼着不成调的异国曲子，声音飘在夜里，透着一股子嚣张的懒怠。
林海悄悄抬起头，透过桶壁最宽的一道缝隙往外看。
夜色浓得像化不开的墨，只有几盏马灯挂在码头的木桩上，昏黄的光圈勉强照亮一小片地方。巡夜兵刚好走到远处的盐仓旁，一个背对着他，正在系腰带；另一个则靠在栏杆上，掏出烟袋，慢悠悠地打火。
就是现在！
林海深吸一口气，猛地推开桶盖。竹盖“哐当”一声落在地上，他顾不上管，攥紧怀里的船钉，翻身就往海里跳。
“扑通”一声，冰冷的海水瞬间裹住了他。
十月的海水已经透着刺骨的寒，像无数把小冰刀，往他的骨头缝里钻。他忍不住打了个寒颤，却不敢停留，手脚并用地往远处凫。海水灌进他的口鼻，咸得发苦，呛得他喉咙生疼，可他只能拼命往前游——他知道，只要慢一步，就会被巡夜兵发现，就会像父亲一样，倒在冰冷的石阶上。
巡夜兵果然听到了动静，“谁？！”的喝问声从身后传来，紧接着是步枪上膛的“咔嚓”声。林海不敢回头，只把身子往水里压得更低，只有脑袋露在外面，借着夜色的掩护，往“福顺号”沉没的方向游。
浪头一波接一波地打过来，把他推得东倒西歪。他的手臂越来越酸，腿也开始发沉，可怀里的船钉却始终攥得紧紧的——这是父亲留给她的唯一念想，是他活下去的支撑。
就在他快要撑不住的时候，眼角突然瞥见远处飘着一团熟悉的蓝布。
是“林记”的商号旗！
林海的心脏猛地一缩，拼尽全力往那边游。越靠近，心就越疼——那面蓝布旗已经破得不成样子，边角被浪撕成了碎条，上面还沾着木屑和油污，像一只折了翅的鸟，在浪里无助地漂着。而在旗子下面，是“福顺号”的残骸——船身已经断成了两截，木板泡得发白，有的还在往下沉，只有几根桅杆还勉强竖着，像在水里挣扎的手臂。
他伸出手，想去抓那面商号旗，可浪头却猛地把他推开。旗子在他眼前晃了晃，又被浪卷得更远，贴在一块碎木板上，随波逐流。林海看着它，眼泪终于忍不住掉了下来，混着海水，咸得发涩。
这面旗，是父亲去年亲手缝的。那时“福顺号”刚刷完桐油，父亲说，要换面新旗，图个吉利。他还记得，父亲缝旗的时候，手指被针扎破了，血滴在蓝布上，父亲却笑着说“见红，好兆头”。可现在，这面旗却成了“福顺号”最后的影子，成了林家灭门的见证。
“爹……”林海哽咽着，声音被浪头吞没，“我一定会活下去，一定会为你报仇……”
他攥紧怀里的船钉，钉尖又深了几分，掌心的血混着海水，染红了胸前的衣襟。他望着远处的沈家门码头，马灯的光还在闪烁，像豺狼的眼睛。然后，他猛地转过身，朝着东极岛的方向游去——那是阿公住的地方，是他现在唯一能去的地方。
浪头还在打，夜色还很浓，可林海的眼神却越来越亮。他知道，前面的路肯定不好走，说不定还有更多的危险在等着他。可他不怕——父亲的血，“福顺号”的残骸，还有那面在浪里“哭”的商号旗，都在告诉他，他不能输，也不能退。
他要活着，像沈家门的浪一样，哪怕被礁石撞得粉碎，也要一次次地冲上去，直到把那些豺狼，都赶回他们该去的地方。