冈德球馆的客队更衣室，此刻安静得像是一座刚刚举行完遗体告别仪式的殡仪馆。
没有战术板的敲击声，没有教练的咆哮，甚至连喝水和撕扯胶带的声音都听不到。空气中弥漫着一种令人窒息的、名为“绝望”的味道。
勒布朗·詹姆斯坐在属于他的那个柜子前，头上依然盖着那条白色的毛巾。毛巾随着他剧烈的呼吸而微微起伏，像是一面虽败犹荣……不，是一面彻底投降的白旗。
他没有哭。
或者说，他现在的状态，比哭还要糟糕。
那是一种大脑过载后的空白。
“0分……”
勒布朗在毛巾下的嘴唇微微蠕动，无声地重复着这个数字。
从小到大，从圣文森特-圣玛丽高中的水泥地，到全美直播的高中联赛，再到耐克训练营，他从未体验过这种感觉。
哪怕是输球，他也从未输得如此彻底，如此……没有尊严。
那种感觉，就像是一个全副武装的骑士，冲向风车，结果发现那个风车变成了一座钢铁铸造的堡垒，不仅撞断了他的长矛，还把他的盔甲剥得干干净净，挂在城墙上示众。
“勒布朗……”
猛龙队的主教练凯文·奥尼尔站在更衣室中央，手里拿着那块画满了凌乱线条的战术板，喉咙发干。
他想说点什么。
比如“这只是一场比赛”，比如“下半场我们还有机会”。
但他看着那个颤抖的身影，这些话怎么也说不出口。
机会？
去他妈的机会。
只要那个身穿11号球衣的华夏人还在场上，只要那个如同黑洞般的【窒息领域】还张开着，勒布朗就像是一只被剪断了翅膀的鸟，连飞行的本能都被剥夺了。
“教练，下半场……我们该怎么办？”
阿尔文·威廉姆斯小声问道，他的眼神里充满了恐惧。
他也怕了。
那个林松，简直不是人。他在防守端的那种压迫感，甚至比当年的迈克尔·乔丹还要恐怖。乔丹是用身体和技术防死你，而林松……他是用智商，用预判，像是看穿了你的灵魂一样，在你做动作的前一秒，就已经把你的路给堵死了。
凯文·奥尼尔叹了口气，把战术板扔在地上。
“怎么办？”
他苦笑了一声，看了一眼那个依然把自己埋在毛巾里的“天选之子”。
“祈祷吧。”
“祈祷那个暴君……能在下半场发发慈悲，给我们留条内裤。”
……
与此同时，一墙之隔的骑士队更衣室。
这里的气氛截然不同，但也并没有想象中的那种狂欢。
没有香槟，没有大笑。
所有人都安静地坐在自己的位置上，看着更衣室中央的那个男人。
林松正赤裸着上身，队医正在给他的肩膀敷冰袋——那是之前隔扣勒布朗时，膝盖撞击留下的淤青。
虽然有着【铜皮铁骨】的保护，但那种物理冲击力还是存在的。
“老大，下半场……还打吗？”
布泽尔小心翼翼地凑过来，手里拿着技术统计单，笑得有些谄媚，“你上半场已经拿了34分了。而且……对面那个23号，已经被你打得快退役了。”
林松闭着眼睛，享受着冰袋带来的刺痛感。
他在心里快速盘算着。
【系统任务：将勒布朗·詹姆斯得分限制在20分以下。当前进度：0\/20。】
【系统任务：完成隔人暴扣。已完成。】
【勒布朗·詹姆斯当前心态值：崩溃（道心破碎）。】
这局稳了。
不仅是稳了，简直是赢得太轻松了。
林松原本以为，有着耐克加持、有着“天选”光环的勒布朗，至少能给他制造一点麻烦。至少能像只被逼急了的兔子一样咬两口人。
但他高估了勒布朗现在的心理素质，也低估了自己这套“满级号”在这个年代的统治力。
“打。”
林松缓缓睁开眼，吐出一个字。
“为什么不打？”
他推开队医的手，站起身，活动了一下肩膀。
那双深邃的眸子里，闪烁着一种商人的精明和暴君的残忍。
“卡洛斯，你要明白一件事。”
林松看着布泽尔，也看着周围所有的队友。
“如果你在街上遇到一只想要咬你的疯狗，你把它打跑了，它下次可能还会来。”
“但如果你把它打断了腿，拔光了牙，让它只要一闻到你的气味就吓尿裤子……”
林松嘴角勾起一抹冷笑，伸手拿起挂在柜子里的球衣，慢条斯理地套在身上。
“那它这辈子，都只能是条丧家犬。”
“而且……”
林松转过头，看向更衣室角落里那台正在播放ESpN直播的电视机。
屏幕上，正显示着耐克的股价走势图。
那根绿色的向下箭头（美股跌为绿），是如此的赏心悦目。
“有人可是花了9000万美金，想看我出丑呢。”
“既然他们花了钱买票，那我就得把这出戏，演全套了。”
“不能让观众失望，对吧？”
林松整理好球衣，眼神变得无比锐利。
“下半场，不用协防，不用包夹。”
“把球场拉开。”
“我要让他明白，冈德球馆的每一块地板，甚至连空气，都不欢迎他。”
……
俄勒冈州，耐克总部。
菲尔·奈特的办公室里，已经是一片狼藉。
价值连城的古董花瓶变成了碎片，昂贵的波斯地毯上洒满了咖啡渍。
奈特瘫坐在老板椅上，胸口剧烈起伏，手里紧紧攥着速效救心丸。
他看着电视屏幕上那个醒目的“0”，感觉自己的血压正在冲破血管。
“0分……”
“半场0分……”
“这就是我们要接班乔丹的人？这就是我们花了9000万签下来的‘King’？”
奈特的声音沙哑得像是破风箱。
站在他对面的市场部总监已经吓得面无人色，浑身发抖。
“老板，这……这可能只是暂时的不适应……”
“暂时？！”
奈特猛地把药瓶砸向总监，咆哮道：“你瞎了吗？！没看到那个华夏人是怎么打球的吗？那是降维打击！那是成年人打婴儿！”
“那个林松……他根本就不是在打球，他是在杀人！他在杀勒布朗的商业价值！”
奈特痛苦地闭上眼睛。
他太清楚这场比赛意味着什么了。
如果勒布朗真的带着0分结束这场比赛，那么“chosen one”这个名号，将会变成体育史上最大的笑话。
耐克的股价，明天开盘可能会直接熔断。
而安德玛……那个该死的凯文·普朗克，估计现在正在开香槟庆祝吧。
“打电话……”
奈特有气无力地挥了挥手。
“给现场的耐克代表打电话。”
“告诉勒布朗……”
“不管用什么方法，不管多难看，哪怕是去罚球，哪怕是去碰瓷……”
“别带着那个该死的‘0’回来。”
“那是耐克的耻辱。”
……
下半场即将开始。
当林松再次走出球员通道时，冈德球馆的欢呼声比开场时更加疯狂。
“mVp！mVp！mVp！”
球迷们挥舞着手中的标语，上面写着各种嘲讽勒布朗的话语。
“King of Zero！”（零分之王）
“Go back to Akron！”（滚回阿克伦）
林松面无表情地走到场上，目光扫过猛龙队的替补席。
勒布朗已经脱掉了训练服，站在场边。
他的眼神依然有些空洞，但比上半场多了一丝死灰复燃的……挣扎。
那是困兽犹斗的眼神。
“还没死心吗？”
林松轻笑一声，走到勒布朗身边，用只有两个人能听到的声音，淡淡地说道：
“看来，上半场的课，你还没听够啊。”
“没关系。”
“下半场，我们可以……加练。”
勒布朗的身体猛地一颤，死死咬着牙，没有说话，只是默默地走上了球场。
那是他的刑场。
也是林松的，加冕台。