赵医生离去后留下的尴尬寂静，并未持续太久，便被病房内渐起的细碎议论声所取代。同房的病人和家属们，虽然不明就里，但都隐约感觉到，这个沉默寡言、连医药费都交不起的年轻学生，似乎用一种他们无法理解的方式，让那位向来严肃、甚至有些高高在上的赵医生吃了瘪。
目光再次聚焦到林风身上时，少了几分之前的怜悯，多了几分好奇与探究。
林风却无心理会这些。巨大的精神消耗和方才那场心理博弈带来的疲惫感，如同潮水般将他淹没。他闭着眼，努力调整着呼吸，试图平复依旧有些过快的心跳，以及脑海中因过度使用异瞳而残留的、细微的嗡鸣声。
这能力，强则强矣，但显然并非可以无限制使用的。每一次深入的透视和评估，尤其是针对结构复杂或蕴含特殊信息的物品，似乎都在消耗着他某种本源的精神力量。看来，以后必须谨慎使用，更要找到快速恢复的方法。
就在他昏昏沉沉，介于清醒与睡梦之间时，一阵极其轻微、带着犹豫的敲门声响起。
叩，叩叩。
声音很轻，像是怕惊扰到什么。
靠近门口的一位家属帮忙开了门。
一道纤细的身影，逆着走廊的光，有些怯生生地站在门口。她穿着一件洗得很干净的淡蓝色连衣裙，裙摆及膝，露出白皙匀称的小腿。乌黑的长发简单地扎成一个马尾，露出光洁的额头和修长的脖颈。她手里提着一个看起来沉甸甸的塑料袋，里面装着苹果和香蕉。
是苏婉清。
林风班上的学习委员，也是他暗恋了两年，却从未敢说出口的女孩。她是那种典型的南方姑娘，眉眼温婉，皮肤白皙，气质干净得像雨后初晴的天空，是无数男生寝室夜谈会上都会提及的名字。
她站在门口，目光有些慌乱地扫过病房，最终落在林风缠着绷带的头上和打着石膏的手臂上，那双清澈的眸子里瞬间盈满了担忧和一丝不易察觉的心疼。
“林风……”她轻声唤道，声音如同她的名字一样，婉转清柔。
林风猛地睁开眼，循声望去。在看到苏婉清的瞬间，他先是愣了一下，随即一股混杂着窘迫、欣喜和难堪的情绪涌上心头。他此刻的模样，定然是狼狈不堪的。躺在最嘈杂的多人病房，身上带着伤，连医药费都成问题……他最不希望的就是让她看到自己如此落魄的一面。
他下意识地想坐直身体，却牵动了伤口，忍不住倒吸了一口凉气。
“你别动！”苏婉清见状，连忙快步走了进来，将水果放在床头柜上，脸上带着急切。
“苏……苏婉清？你怎么来了？”林风的声音有些干涩，带着意外。
“我听辅导员说了你的事。”苏婉清在他床边的方凳上轻轻坐下，双手有些紧张地交叠在膝上，“说你为了救一个孩子，被车撞了……伤得重不重？还疼吗？”她的目光在他受伤的部位流连，满是关切。
“还好，都是皮外伤，养养就好了。”林风勉强挤出一个笑容，试图让自己显得轻松些，但苍白的脸色和额角的虚汗出卖了他。
“怎么会是皮外伤……”苏婉清看着他打着石膏的手臂，眼圈微微有些发红，“辅导员说，可能……可能需要很多医药费……”她说到这里，声音低了下去，似乎有些难以启齿，但最终还是从随身带着的一个浅色帆布包里，拿出一个信封，快速地、几乎是塞一般地放到了林风枕边。
信封不厚，但很平整。
“这里面是五百块钱，”她低着头，不敢看林风的眼睛，耳根微微泛红，“是我这个月做家教攒下的……不多，你先拿着，应应急。”
林风看着那个信封，心头猛地一颤，像是被什么东西狠狠撞了一下。
五百块。
对于苏婉清这样的学生来说，绝不是一个小数目。他知道她家境也只是普通，平时也很节俭，这五百块，不知道是她牺牲了多少休息时间，站了多少个小时讲台才换来的。
“不，不行！”林风几乎是立刻拒绝，想把信封推回去，“婉清，这钱我不能要！你自己……”
“你拿着！”苏婉清却意外地坚持，抬起头，目光坚定地看着他，那双漂亮的眸子里带着不容置疑的真诚，“林风，你是在做好事，是英雄！不能因为这样的事，就被……就被钱难住。我知道这点钱解决不了大问题，但至少……至少能让你先吃点好的，或者买点必需品。”
她的语气带着一种柔软的固执，让林风一时不知该如何反驳。
他看着枕边那个带着她指尖温度的信封，又看看她因为激动而微微泛红的脸颊，喉咙像是被什么东西堵住了。在他被辅导员暗示休学，被医院催缴费用，感受了足够的世态炎凉之后，这份来自心中“白月光”的、不带任何功利色彩的关怀，如同一道暖流，猝不及防地冲垮了他努力维持的坚强外壳，直击内心最柔软的地方。
“谢谢……”千言万语，最终只化作这两个沉重而沙哑的字眼。他默默地将信封收了起来，没有再说推辞的话。这份情谊，他记下了。
见林风收下，苏婉清似乎松了口气，脸上重新露出浅浅的、带着安慰意味的笑容。她拿起一个苹果，轻声说：“我给你削个苹果吧。”
她削苹果的动作很仔细，很温柔。纤细的手指握着水果刀，苹果皮均匀地、连绵不断地垂下，形成一个完美的螺旋。午后的阳光透过窗户，恰好落在她低垂的睫毛和专注的侧脸上，镀上了一层柔和的光晕。
林风静静地躺着，看着她。这一刻，病房里消毒水的味道似乎不再那么刺鼻，邻床的呻吟和议论也仿佛远去。整个世界，好像就只剩下她削苹果的细微声响，和她身上传来的、若有若无的、如同栀子花般的淡淡清香。
这短暂的宁静与美好，与他醒来后面对的残酷现实，形成了鲜明的对比。一个是他渴望却难以触及的温暖，一个是他必须直面并奋力挣扎的冰冷深渊。
苏婉清将削好的、切成小块的苹果递到他嘴边。
林风迟疑了一下，还是张口接过。苹果很甜，汁水充盈，但他尝在嘴里，却感觉心头沉甸甸的，充满了复杂的滋味。
“你好好养伤，别担心学校的事。”苏婉清看着他，柔声安慰，“笔记我都帮你记着呢，等你好了，我拿给你看。同学们也都挺担心你的。”
她又坐了一会儿，说了些鼓励的话，大多是关于学业和未来的，小心翼翼地避开了医药费这个沉重的话题。直到探视时间快结束，她才起身告辞。
“我过两天再来看你。”她站在门口，回头说道，眼神里依旧带着担忧和不放心。
“嗯，路上小心。”林风点了点头。
看着她离去的背影，消失在走廊尽头，林风缓缓收回目光。枕边，放着那个装着五百块钱的信封，以及她削好的、用杯子盖着的几块苹果。
他伸出手，轻轻摩挲着那个信封，指尖仿佛还能感受到她留下的温度。
苏婉清的到来，如同在他灰暗冰冷的世界里，投入了一颗温暖而璀璨的宝石。这光芒虽然无法驱散所有的阴霾，却足以照亮他内心深处某个角落，让他重新记起，这世间除了冰冷的算计和沉重的压力，还有如此纯粹的美好与善意。
这让他更加坚定了要尽快摆脱困境的决心。
不仅仅是为了自己，为了父母，或许……也为了不辜负这样的关心，为了将来，能有资格去守护这份美好。
他闭上眼睛，感受着口中尚未散去的苹果的清甜，以及脑海中那双异瞳带来的、既诡异又充满无限可能的未来图景。
路，总要一步步走下去。