手机的震动如同垂死者的最后痉挛，持续了片刻，最终与铃声一同沉寂下去。屏幕暗了下去，林薇的名字被黑暗吞没。王成的目光从手机移开，重新落回电脑屏幕上那些关于“终结”的搜索结果。然而，那短暂的干扰像一颗投入死水的小石子，涟漪散去后，留下的却不是更深的决绝，而是一种连自我了断都提不起力气的、彻底的虚无。
他关掉了浏览器，清空了搜索记录。仿佛刚才那个疯狂寻找解脱方法的不是他自己。他站起身，动作迟缓得像一个生锈的提线木偶，走进了卫生间。镜子里的人形销骨立，眼窝深陷，胡子拉碴，眼神里是一片荒芜的死寂。他没有回避，只是麻木地看着，仿佛在审视一个与自己无关的物件。
接下来的日子，王成进入了一种更加彻底的行尸走肉状态。他甚至不再开灯，任由房间被昏暗笼罩。白天，他蜷在沙发上或地板上，任由时间流逝；夜晚，他睁着眼睛，望着天花板上模糊的光影，直到天色微亮。饥饿感来了，就机械地咀嚼一些能找到的食物，味觉似乎已经失灵。口渴了，就对着水龙头灌几口冷水。
他不再思考未来，不再懊悔过去，甚至不再感受当下的痛苦。所有的情绪、所有的感知，仿佛都被一层厚厚的、隔音的玻璃罩子隔绝了。他活在罩子里，看着外面模糊的世界，无声无息。
偶尔，会有电话响起。除了林薇又打过两次之外，还有几个未知号码，或许是催缴房贷的银行，或许是其他什么机构。他一概不接。门铃也响过，大概是物业或者邻居，他同样毫无反应。他将自己与外界彻底切断，主动沉入了一片自我放逐的、绝对的孤岛。
房间里弥漫的气味越来越难闻，外卖垃圾和灰尘堆积。但他毫不在意。身体的肮脏与环境的污浊，与他内心那片荒芜的废墟相比，显得微不足道。
这天下午，一阵与以往不同的、极其执着甚至带着几分粗暴的敲门声响起。不是手指的轻叩，而是拳头用力捶打门板的声音，“咚咚咚！”震得门框似乎都在颤动。
王成躺在沙发上，眼皮都没有抬一下。
“王成！王成先生！开门！我们知道你在里面！”门外传来一个中年男人粗粝的喊声，毫不客气。
紧接着，另一个略显尖锐的女声加入：“王先生，我们是xx银行信贷管理部的！关于您的房贷逾期问题，请开门配合我们沟通！否则我们将采取进一步措施！”
催收的。终于上门了。
王成的身体几不可察地僵硬了一下，但依旧没有动弹。他甚至将沙发上的一个靠垫拉过来，盖住了自己的头，试图隔绝那噪音。
门外的喊话和捶打持续了五六分钟，夹杂着几句低声的抱怨和商议。
“……看来是真不开门了。”
“妈的，躲得了初一躲不过十五。”
“走程序吧，申请强制……”
后面的声音低了下去，脚步声渐渐远去。
世界重新安静下来。
王成拿开靠垫，缓缓坐起身。房间里依旧昏暗，但他的心脏却在沉寂多日后，第一次清晰地、沉重地跳动起来。强制？他们能怎么做？冻结资产？他还有资产可冻结吗？拍卖房子？
拍卖房子……
这个念头让他感到一种奇异的、近乎解脱的平静。也好。反正这个家已经名存实亡了。反正他也无力维系了。失去就失去吧。还有什么不能失去的呢？
他站起身，走到窗边，撩开厚重窗帘的一角。楼下，两个穿着银行制服的身影正钻进一辆轿车，很快驶离了小区。阳光刺眼，他眯起了眼睛。
就在这时，口袋里的手机又震动了一下。不是来电，是一条短信。
他麻木地掏出手机，点开。
发件人赫然是xx银行。
短信内容冰冷而公式化，却带着法律文书般的沉重压力：
“王成先生：您尾号xxxx的房贷账户已严重逾期，欠款本金、利息及罚息总计人民币87,652.41元。经多次催收未果，我行拟根据合同约定，启动法律程序申请对抵押房产（地址：xx市xx区xx路xx小区x栋x单元xxx室）进行司法处置（拍卖）。本通知为正式告知，后续法律文件将送达您登记地址。请慎重对待。”
司法处置。拍卖。
白纸黑字，再无转圜余地。
王成看着那条短信，看了很久很久。然后，他忽然低低地笑了起来。笑声开始很轻，带着气音，随后越来越大，越来越失控，在这空旷、肮脏的房间里回荡，显得异常刺耳和癫狂。
他笑得弯下了腰，笑得眼泪都流了出来，分不清那是在哭还是在笑。
他输了，输得一败涂地，输得干干净净。
笑声戛然而止。
他直起身，用手背狠狠抹去脸上冰凉的泪痕。眼神里那片死寂的荒芜，被一种更加深沉、更加可怕的，如同宇宙黑洞般的虚无所取代。
他走到玄关，目光落在鞋柜上方挂着的那串车钥匙上。那辆普通的家用轿车，还是几年前家里条件尚可时买的，如今也蒙了一层灰。
他伸出手，取下了车钥匙，紧紧攥在手心，金属的冰冷触感刺痛着皮肤。然后，他拉开房门，第一次，主动地，走进了外面那个他躲避已久的世界。午后的阳光迎面扑来，晃得他一阵眩晕。他不知道要去哪里，他只知道，他不能再待在这个即将被拍卖的、名为“家”的牢笼里了。