他这一生，织过席，贩过履，寄人篱下过，丢妻弃子过，丢了徐州，丢了下邳，丢了妻子，丢了自己，都没有这样过。
可这一刻，他躺在万山渡的军帐里，想到自己辛辛苦苦挣下的荆州，一郡一郡，一夜之间，尽数成了袁绍的囊中之物；
想到那五个不肯低头的人，一个一个，死在袁绍的刀下杖下酒下——他不知道该说什么。说什么都是轻的。
“大哥，”
张飞哑着嗓子，“你别吓某……你说句话……”
刘备缓缓摇头。
他的目光越过张飞，越过关羽，越过诸葛亮，落在帐门口那一片夜色上，很久，才哑声开口：“军师……某的荆州……真的……没了吗？”
诸葛亮沉默了片刻，没有回答这个问题。
他握了握羽扇，站起身，走到帐门口，望着夜色中影影绰绰的山影水影，缓缓道：“主公，荆州之事，已成定局。如今要问的，不是荆州还在不在——是万山渡，还能待几天。”
他这一句，把满帐的人都问住了。
“军师，你这是什么意思？”
关羽沉声问。
“云长公，你听。”
诸葛亮的声音不高，却一字一句，“襄阳在袁绍手里，九郡在袁绍手里，鹿门渡刚破，袁绍的大军正在南下。
北岸是袁绍的腹地，南岸下游三里，是颜良文丑的大营——万山渡三面皆敌，唯剩汉水一面临江。这已不是一座渡口，是一座孤岛。”
“某一直在想一件事。”
诸葛亮缓缓道，“袁绍拿下襄阳，为什么要以张合、高览、鞠义三人为先锋，去吞九郡？他为什么不先来打万山渡？”
“因为他贪。”
魏延接口道，“他要的不只是万山渡，是整个荆州。”
“是，也不全是。”
诸葛亮摇头，“他若只是贪，就该倾兵南下，先把万山渡这颗钉子拔了——可他偏偏留着万山渡不打，只让颜良文丑在南岸驻着，跟云长公约什么明日决斗。
诸位想一想，这像不像——一口一口，把猎物叼到嘴边，却不急着下口？”
帐里静了一瞬。
“他是要把咱们围死。”
诸葛亮的声音低下来，“围而不打，打的是人心。万山渡的粮草撑不过半月；关羽张飞的威名，撑不过袁绍的耐心。
他在等——等咱们自己困死、饿死、绝望死，等云长公那一场，把万山渡最后一口气，也磨光。”
“某明白了。”
马良忽然道，“军师是说——明日辰时那一场决斗，根本就是袁绍的棋。他要的不是云长公的人头，是万山渡的人心。”
诸葛亮没有答话，只是缓缓点了点头。
“那依军师之见？”
关羽问。
“突围。”
诸葛亮吐出两个字。
“突围？”
张飞猛地坐起来，“往哪突？汉水北边是袁绍，南边是颜良文丑，下游是袁绍——往哪突？”
“往东南。”
一个声音忽然插进来。
众人回头，是马良。
他站在灯影里，那双白眉在火光下格外醒目，声音不高，却稳得像一块石头：“主公、军师，万山渡是围着的一个中心——袁绍拿下襄阳之后，为什么没有第一时间来打万山渡？
因为他知道，万山渡跑不掉。九郡在手，鹿门已破，只要他把口子一封，关羽张飞就是瓮中之鳖。他现在不急，是他觉得稳了。”
“可他漏了一个口子。”
马良道，“南面，荆山。袁绍的兵都在汉水沿岸，荆山方向还是一片空。我们今夜就走，趁颜良文丑还等着明日辰时的决斗。
趁袁绍的大军还没合拢，弃营南走，翻荆山，绕道江夏故道——能走多远走多远，先跳出这个圈！”
“那条路，某走过。”
马良道，“十年前，某随家父贩茶，从襄阳往南，翻荆山，走的正是那条野径。路窄，车马难行，可正因为难行，袁绍的斥候不会往那里去——越难走的路，越没人守。
牛车走不了，就把粮草驮到马背上，伤兵用担架抬，一天翻不过山，就翻两天。只要过了荆山，汉水就困不住咱们了。”
“翻荆山？”
张飞皱眉，“那得翻几天？”
“快则两日，慢则三日。”
马良道，“张将军，眼下万山渡满打满算，撑不过半月。两三日山路，总好过半月死守。”
帐里又静了一瞬。
所有人都看向诸葛亮。
诸葛亮缓缓摇着羽扇，望着舆图上那条画出来的线，很久，才道：“马先生这条路，走得通。只是——咱们不能全走。”
“军师的意思是？”
刘备哑声问。
“大军走荆山，轻装疾行，不给袁绍留下咬住的机会。”
诸葛亮道，“可袁绍不是傻子，他迟早会发现万山渡空了。若没有人留在后面，把颜良文丑的追兵拖住——这条山路，就走不出去。”
他说到这里，目光落在关羽身上。
“走？”
张飞的声音猛地拔高，“封儿的灵柩还停在帐外！二哥明日辰时还要去赴约！
你让某抛下侄儿的棺材，抛下二哥的决斗，连夜逃命？！”
“张将军。”
马良转过身，直视着他，“刘封将军的灵柩，可以带着走；可万山渡的活人，带不走了。
你想想——颜良文丑明日辰时，是在河滩上等着关将军，还是等着关将军背后这座空营？”
张飞张了张嘴，一时竟答不上来。
帐里静了片刻。
忽然，一直沉默的关羽开口了。
“军师，马先生，”
他的声音很平，“明日辰时之约，是某亲口定下的。某说过，独会他二人。这话，某不收回。”
“云长公！”
诸葛亮急道，“此一时彼一时——”
“军师，”
关羽打断他，“某知道。某不是要去逞英雄。某是想问——今夜走，走到天亮，够不够？”
诸葛亮一怔，随即明白了他的意思。
他缓缓摇着羽扇，那双眼睛在火光里亮了一下，又暗下去…