这个故事发生在1978年，主角是我们村里一个叫张秀的姑娘。
张秀是我们村少有的高中生，毕业后没去外地，就在村小学当代课老师，教孩子们语文。
她长得清秀，说话温柔，村里不少年轻小伙子都喜欢她，可她一个都没看上，唯独对镇上中学的老师王磊动了心。
王磊是外地人，分配到镇上教书，长得斯文，和张秀谈了半年恋爱，两人说好年底就结婚。
可谁也没料到，结婚前一个月，王磊突然变了卦，说家里不同意他娶农村姑娘，还说自己已经和镇上卫生院院长的女儿定了亲。
张秀得知后，跑去镇上找王磊，在学校门口堵了他好几次，王磊要么躲着不见，要么就是冷冰冰地说“我们不合适”。
有一天下午，有人看见张秀从镇上哭着跑回来，眼睛红肿的站在村东头的河边。
第二天一早，村民去河边挑水，发现张秀漂在河面上，已经没了气。
村里的老人说，她是为情所困，一时想不开，所以就跳河自尽了。
张秀死的时候才22岁。
她父母哭得死去活来，村里人也都替她可惜，说王磊没良心。
村里有规矩“横死的人不能进祖坟”
张秀的父母没办法，就在河边不远处的荒地上，给她简单埋了，连块像样的墓碑都不能立。
这事过了大概一个月，正好是周末，天突然阴了下来，像是要下雨。
我和村里的几个小伙伴，狗蛋、丫蛋还有柱子，偷偷跑到河边摸鱼。
河边有片芦苇荡，平时我们还常去那里藏猫猫。
那天，我们刚到芦苇荡边，狗蛋突然指着河对岸喊：“你们看，那不是张老师吗？”
我们顺着他指的方向看过去，河对岸的小路上，真的站着一个人，穿着蓝色的布褂子，梳着两条长辫子，正是张秀。
可她明明已经死了，怎么会出现在这里？
我们几个吓得大气都不敢出，躲在芦苇丛里偷偷看。
张秀就那么站在河边，低着头，好像在看水里的东西。
过了一会儿，她慢慢往村里走，脚步很轻，像是飘着一样。
我们当时又害怕又好奇，偷偷跟在后面，想看看她到底要去干嘛。
她走到村西头的王婶家院门口，停了下来。
王婶是村小学的另一个代课老师，嫉妒张秀长的好看，经常在学校里给她穿小鞋。
我们躲在王婶家院墙外的大树后，看了半天，也没见张秀进去，就那么站在门口。
过了大概半个时辰，天开始下起了小雨，我们觉得没意思，也怕家里大人找，就各自跑回了家。
回到家，我实在忍不住，就把这事告诉了爷爷。
爷爷听完，脸色一下子变了，说：“那不是真正的张秀，是她的怨气，来找替身了！王婶最近生病了，身子弱，怕是要遭难啊！”
我爸在一旁听了，皱着眉说：“爸，你别迷信，肯定是孩子们看错了，说不定只是长得像张秀的人而已。”
爷爷没理他，转身去里屋拿了些黄纸，在院子里烧了，嘴里还念叨着：“冤有头债有主，你要害就害王磊那臭傻比，别害无辜人。”
没想到第二天一早，村里就传来了消息：王婶在家里上吊了。
王婶的丈夫说，昨晚她还好好的，早上起来就发现她吊在房梁上，旁边还放着张秀以前送给她的一块手帕。
村里人都炸开了锅，说王婶平时性格开朗，没听说有啥烦心事，怎么会突然自尽？
这时，有人知道了我们几个孩子昨天看到的事，就说，肯定是张秀的怨魂缠拉王婶当了替死鬼。
从那以后，再也没人敢在傍晚之后去河边了，尤其是阴雨天。
村里的老人还特意在河边立了块木牌，上面写着“天黑禁入”。
后来，又有村民说，在阴雨天的傍晚，看见过张秀的身影在河边徘徊，有时候还能看见王婶和她一起。
更邪门的是，听说王婶去世没半个月，王磊那傻比突然得了怪病，浑身抽搐，嘴里一直喊着“张秀我错了”。
他家人带他去了好多医院，都查不出毛病，最后请了个懂行的老人来看，老人说他是被怨气缠上了，得去张秀的坟前赔罪。
王磊的家人带着他去了张秀的坟前，烧了好多纸钱，磕了头，可王磊最后还是死了。
至于那个卫生院院长的女儿，听说后来嫁去了外地，也没了消息。
现在几十年过去了，村里的河边修了围栏，再也没人去那里摸鱼了。
张秀的坟早就被荒草淹没，很少有人记得具体位置。
有专家说，这些都是巧合，王婶的死可能是有隐情，王磊的病也是凑巧。
可不管是真是假，张秀的事确实给村里人留下了阴影。
它也让我明白，做人不能太绝情，欠下的债，总有要还的一天。
而那些走得不甘心的人，或许真的会带着怨气，在熟悉的地方徘徊。