初秋的风裹着点凉意，刮在林晚汗津津的后颈上，她攥着兜里皱巴巴的育婴师资格证，手指无意识地摩挲着证上烫金的字——这是她花了两千块、挤了半个月早高峰地铁，在城郊培训班里硬啃下来的底气。半个月前，她还在菜市场门口支着个铁皮摊，卖的是自己卤的鸭货，辣鸭头、鸭脖泡在琥珀色的卤汁里，油星子裹着辣椒粒，路过的人闻着味儿就挪不动脚。这手艺不是老家传的，是前几年在燕郊工厂打工时，跟四川同事学的，那同事心善，把家里的卤料方子倾囊相授，说“这手艺饿不着人”，没成想，还真成了她摆摊时的立身之本。可天越冷，买的人越少，卤料钱、摊位费搭进去不少，还总被城管追得推着铁皮车绕着巷子跑，最后实在撑不下去，才听了老乡劝，学起了育婴师，想找份安稳活儿干。
找活儿比守摊还难。家政公司里乌泱泱全是等着机会的阿姨，老师收了资料就没了下文，林晚没等得起，自己在招聘软件上翻消息，从早刷到晚，终于在昌平区寻着个试工机会——雇主家是安徽人，姑娘晓雯在外当护士没在家，由姥姥照看家里，缺个做饭利索的阿姨，顺带搭把手看外孙子。
清晨五点，林晚就从出租屋出发，倒了三趟地铁，转了一回公交，折腾俩小时才到雇主小区。开门的安徽姥姥穿着藏青色斜襟布衫，拉着她的手就往屋里让，一口带着安徽口音的普通话格外亲切：“姑娘快进来，外面风大。晓雯忙，平时就我带外孙，之前俩阿姨，一个做饭太咸，一个手脚慢，你要是做得好，咱就长期干！”
林晚点头应着，目光扫过客厅——靠墙的旧衣柜上摆着晓雯的照片，扎着马尾笑得分外清爽；小外孙坐在爬爬垫上玩积木，见了她，怯生生地往姥姥身后躲。她洗手进了厨房，橱柜里摆着安徽特产的辣油、笋干，姥姥凑在门口说：“不用做啥复杂的，咱安徽人爱吃家常口，整个笋干烧肉、炒个青菜，孩子的菜少放盐就行。”
林晚挽起袖子动手，泡软的笋干吸足了五花肉的油脂，焖煮后肉香混着笋香飘满屋子；给孩子做的番茄鸡蛋羹蒸得嫩滑，清炒的小青菜绿油油的。刚把菜端上桌，兜里的手机突然震了，是城中心老乡开的家政公司打来的视频电话，王老师的大嗓门透过听筒炸开：“晚姐！赶紧的！有户人家点名试你，工资比现在高一半，住家还包三餐！”
林晚愣了愣，看了眼正给外孙喂鸡蛋羹的姥姥，压低声音：“王姐，我正试工呢，姥姥人挺好，菜也合胃口……”
“好有啥用！”王老师打断她，“那户人家条件好，姑娘苏曼性子软，就想找个实在阿姨！你听我的，这边收尾就走，赶在晚饭前到我这儿来！咱都是东北老乡，我还能坑你？”
挂了电话，林晚心里犯了难。姥姥正夹着笋干烧肉眯眼点头：“味儿正！比晓雯做的还香！姑娘，明天就来上班！”话都说到这份上，她实在没法拒绝，只能含糊应着要回家政公司办手续，姥姥热情地送她到地铁站，反复叮嘱：“明天早点来，晓雯休班，让她也尝尝你的手艺！”
直到看着姥姥的身影消失，林晚才转身往反方向跑，挤上往北的地铁时，怀里的资格证硌得胸口发疼——要是没这通电话，她早定下这份安稳活儿了。
赶到家政公司，王老师一把拉过她：“快！苏曼的妈妈张阿姨到了！”角落里的张阿姨穿着暗纹旗袍，烫着精致卷发，眼尾上挑，透着股利落劲儿。“这是苏曼的妈妈，”王老师介绍，“她家姑爷陆哲开金融公司，四川人，嘴刁得很，顿顿离不了正宗川味，换了好几个阿姨都不合胃口，苏曼心疼老公，让张阿姨帮忙找个会做辣味儿的！”
张阿姨上下打量着林晚，开口就是脆生生的四川话：“会做四川菜不？我家姑爷陆哲，就爱吃老家的辣，水煮鱼、夫妻肺片这些，你都会不？”
林晚心里咯噔一下——她四岁从四川资阳随父母迁到东北，爸妈的川菜手艺早被大酱酸菜同化，手里的辣卤手艺，是在燕郊跟四川同事学的，虽不是祖传，却也练得炉火纯青。“我……”她攥紧衣角实话实说，“爸妈是四川资阳的，我在东北长大，复杂川菜做不地道，但会做辣卤鸭货，是前几年在燕郊跟四川同事学的，方子是她家传的，要是陆先生爱吃辣，我或许能试试……”
话没说完，张阿姨的脸就沉了：“连正经川菜都不会，找什么做饭阿姨！”她腾地站起来冲王老师发火：“退单！我姑爷吃惯了正宗味儿，可不能将就！”
林晚吓得往后缩，转身就想跑——早知道不贪高工资，安安稳稳在安徽姥姥家多好。王老师赶紧拉住她，又哄又劝，张阿姨才松口：“让她试一天，就做那辣鸭货，要是姑爷不爱吃，立马走人！”
跟着张阿姨往苏家走的路上，林晚才慢慢平复。张阿姨说，陆哲开公司忙得脚不沾地，就嘴挑这点毛病，苏曼心疼他，到处托人找会做川味的阿姨。
进了苏家的复式楼，林晚惊觉这屋子的宽敞——落地窗外是小花园，欧式沙发亮得能反光，和安徽姥姥家的旧衣柜、爬爬垫简直是两个世界。她没敢多看，麻利地进了厨房，掏出记着卤料方子的皱巴巴小本子——那是当年同事写在烟盒纸上，她特意抄下来的，按比例抓出八角、桂皮、香叶，撒上从市场淘来的四川干辣椒，热油一炝，浓郁的辣香瞬间飘满屋子。
傍晚陆哲回来，刚进门就被香味勾住脚步：“这味儿……像我四川宜宾老家楼下的卤味摊！”他凑到厨房门口，看着锅里咕嘟冒泡的鸭货眼睛发亮：“阿姨，你这方子是四川哪儿的？太对我胃口了！”
林晚手里的锅铲顿了顿，擦了擦额头的汗：“是前几年在燕郊跟四川同事学的，她说这是宜宾的方子……”
话音刚落，陆哲突然拍了下手：“巧了！我老家就是宜宾的！你那同事，是不是说这方子要放宜宾芽菜提鲜？”
林晚猛地抬头，眼里瞬间燃起光——宜宾，虽不是她的老家资阳，却是女儿被送走时，最后留下地址的地方。或许这场意外的试工，不只是一份工作，更是她寻亲路上的转机。