冰冷的湿布贴在额头，寒意刺骨，夹杂着女子压抑的啜泣声，像钝刀子割着赵砚的神经。
他猛地睁开眼，胸腔里一阵撕裂般的咳嗽不受控制地涌出。
“咳咳咳……”
“公爹！您醒了？” 一个带着惊喜和怯懦的女声响起。
赵砚艰难地侧过头，模糊的视线逐渐聚焦。床榻边跪坐着两个年轻女子，皆是面黄肌瘦，身上裹着打满补丁、几乎看不出原色的单薄麻衣，冻得嘴唇发紫，身形瑟瑟发抖。
年纪稍长些的，是周大妹，眼神里带着惶恐和一丝强撑的镇定。稍幼些的是李小草，脸上泪痕未干，正手忙脚乱地端来一个破口的陶碗，里面晃动着少许浑浊的温水。
“公爹，您喝点水……” 李小草的声音细若蚊蚋。
赵砚就着她的手抿了一口，冰冷寡淡的水划过喉咙，暂时压下了咳意，却也让他彻底清醒——这不是梦。
一股庞杂而悲苦的记忆洪流，在他睁眼的瞬间，已不容抗拒地与他原本的意识融合。
大康王朝，元景十三年冬。北地，榆林村。
他也叫赵砚，三十八岁，一个刚经历丧子之痛的鳏夫。记忆里，原身是个沉默寡言、本分懦弱的庄户人，妻子早逝，含辛茹苦拉扯大两个儿子。不料半月前，边境告急，两个儿子被强征入伍，连场像样的仗都没打，就传来战死沙场的噩耗。顶梁柱崩塌，原身遭此巨变，心力交瘁，一病不起，再醒来，芯子已换成了来自现代的他——一个因过度劳累而猝死的历史系讲师。
不是王侯将相，不是少年英才，竟穿成了个家徒四壁、奄奄一息的古代中年鳏夫，还附带两个名义上的儿媳？赵砚只觉得一股凉气从脚底板直冲天灵盖，比刚才那口水还冷。
他撑着虚弱的身子，环顾这所谓的“家”：土坯墙裂缝纵横，茅草屋顶破了几个大洞，凛冽的寒风肆无忌惮地灌入。身下是木板拼凑的硬榻，铺着干草。屋内除了角落一个积了层灰的旧陶罐和几个歪歪扭扭的瓦盆，可谓空空如也。真正的家徒四壁，赤贫如洗。
记忆告诉他，这个家，已到了山穷水尽的地步。
“公爹，您……您感觉好些了么？”周大妹见他不说话，只是打量，惴惴不安地又问了一遍。
赵砚压下翻腾的心绪，沙哑开口：“家里……还有吃的吗？”
周大妹和李小草对视一眼，脸上同时闪过绝望。周大妹嘴唇哆嗦了一下，低声道：“公爹，就……就只剩墙角瓦罐底下那小半碗糠麸了……昨日，王里正又来催了，说……说要是再交不出今年的税银和抵壮丁的银钱，就要……就要收走咱家最后那两亩旱地顶账……”
税赋，兵役。赵砚心头剧沉。这是悬在古代平民头顶的两把利刃。原身的记忆清晰无误：家里早已一贫如洗，别说十五两银子，就是十五个铜板都凑不出。那两亩贫瘠的旱地，是这孤儿寡母最后活命的指望。
就在这时，院门外传来一阵杂沓的脚步声和粗鲁的吆喝，打破了屋内死寂的绝望。
“赵砚！死透了没？没死就滚出来！最后期限到了，今天再不交钱，别怪老子不讲情面！”
是王里正的声音！还带着几个帮闲！
周大妹和李小草吓得浑身一颤，脸色瞬间惨白，下意识地朝赵砚的床榻边缩了缩，眼中满是惊惧。
赵砚深吸一口气，冰冷的空气刺得肺疼。他知道，躲是躲不过去了。穿越即成地狱开局，但他现在是赵砚，是这家里唯一能站出来的男人。
他挣扎着想要起身，却因虚弱和寒冷，手臂一软，险些栽倒。李小草连忙放下陶碗，用力扶住他。
“公爹，您别起来，您身子还虚着……”周大妹急道，声音带上了哭腔。
赵砚摆摆手，目光扫过墙角那把锈迹斑斑、却也是这屋里唯一像样“武器”的柴刀，最终落回两个惊恐无助的儿媳脸上。历史学者的理性压过了最初的慌乱和沮丧。抱怨无益，沉沦只能等死。既然来了，就得活下去。
“大妹，去开门。小草，扶我起来。”他的声音依旧沙哑虚弱，却透出一股不容置疑的坚定，“是福不是祸，是祸躲不过。总要有个了断。”
周大妹犹豫了一下，见赵砚眼神不同往日，一咬牙，转身颤巍巍地去拔那根本算不上门闩的破木棍。李小草则用尽力气，搀扶着赵砚下床站定。
门被从外面粗鲁地推开，寒风裹挟着雪花和王里正几人闯了进来。为首的王里正三角眼扫过屋内，在赵砚和两个儿媳身上转了转，脸上尽是鄙夷和不耐。
“哟，还真没死？命挺硬啊赵砚！”王里正嗤笑一声，懒得废话，“五两税银，十两壮丁抵银，一共十五两！拿出来，咱们两清。拿不出来——”他拖长音调，阴冷的目光扫过四周，“地契交出来，然后给老子滚出这屋子！这破地方，抵税还不够，算你们便宜！”
赵砚在李小的搀扶下站直身体，虽然面色蜡黄，身形摇摇欲坠，腰杆却尽力挺直。他平静地看着王里正，脑中飞速检索着原身记忆里关于田税、丁银和当地吏治的碎片信息。现代人的知识和历史积累，在此刻成了他绝境中唯一的依仗。
“王里正，”赵砚缓缓开口，声音不大，却奇异地让屋内喧闹的气氛一滞，“税银丁银，皆是王法，小民不敢不认。只是家中惨状，您也亲眼所见。连遭大变，实在无力支付。可否恳请里正宽限几日，容我想想办法？或者，按《大康律》……”
“宽限？想办法？还《大康律》？”王里正像是听到了天大的笑话，粗暴打断，“赵砚，你他妈是病糊涂了吧？跟老子扯律法？律法能替你变出银子来？老子告诉你，今天就是天王老子来了，也得见钱！没钱就地滚蛋！”
他身后两个膀大腰圆的帮闲狞笑着上前一步，摩拳擦掌。
周大妹和李小草绝望地闭上了眼，泪水无声滑落。
赵砚心念电转，知道空口白话已无用，必须拿出点实际的东西或者找到对方的软肋。他目光锐利地扫过王里正和他带来的帮闲，试图从他们的表情、衣着细节上寻找破绽。
就在他全神贯注之际，眼角余光似乎瞥见王里正腰间挂着的那个记账用的木牌上，闪过几行极其模糊、似有若无的字迹？
【王有财，榆林村里正…贪墨税银…虚报丁口…与县衙户房书吏陈三……】
字迹一闪而逝，快得像是幻觉。
赵砚猛地一怔，集中精神再次看去，那木牌却毫无异状。是高烧虚弱产生的错觉？还是……
王里正见赵砚眼神发直，以为他吓傻了，更加得意，挥手道：“看来是没辙了！给老子搜！地契肯定藏在这破屋里！搜出来，把人扔出去！”
“慢着！”
赵砚猛地喝道，用尽全身力气，声音虽不大，却带着一种破釜沉舟的决绝，让那两个帮闲动作一顿。他深吸一口冰冷的空气，死死盯住王里正，压低了声音，一字一句道：
“王里正，你如此相逼，是真要逼出人命，让这年关底下见红，好惊动县尊大人吗？我赵砚贱命一条，死不足惜。只是不知，若事情闹大，上官追查下来，你里正大人这些年经手的税银丁口账目，可还禁得起……仔细核对？”
他赌的，是那瞬间瞥见的“幻觉”或许并非空穴来风，更是赌这古代胥吏，就没几个屁股底下完全干净的！赌一个对方做贼心虚！
王里正脸上的狞笑瞬间僵住，三角眼里闪过一丝不易察觉的慌乱，他死死盯着赵砚，似乎想从这张蜡黄病弱的脸上看出些什么。
寒风在破屋里打着旋，卷起几根枯草。
一场关于生死去留的无声较量，在这凛冬的破屋中，骤然绷紧。