村头的老槐树下，泥土地被晒得裂出细纹，几只金龟子正趴在树皮上晒着太阳。英格儿蹲在树下，指尖捏着一根磨得发亮的缝衣针，眼睛亮得像淬了毒的碎玻璃。
“英格儿，别玩了！妈妈煮了土豆，快回来吃！”巷口传来妈妈的声音，带着几分疲惫——她刚从山里背回半捆柴，背上的衣服还沾着泥和草屑。
英格儿没应，反而把针举得更高，瞄准一只爬得最慢的金龟子。针尖刺破虫壳的瞬间，金龟子猛地缩成一团，六条细腿徒劳地蹬着。她咯咯地笑，声音清脆却透着寒意：“跑啊，怎么不跑了？你这丑东西，也配晒太阳？”
“英格儿！”妈妈快步走过来，一把打掉她手里的针，指尖被针尖划了道小口，血珠立刻渗了出来，“你怎么又折磨这些活物？它们招你惹你了？”
“我乐意！”英格儿甩开妈妈的手，嫌她掌心的老茧磨得自己手背疼，“谁让你不给我买布娃娃？只能玩这些虫子！要怪就怪你穷！”
妈妈的眼圈红了，伸手想去摸她的头，却被英格儿偏头躲开。“我穷，可我没让你饿着冻着。”她的声音发颤，“你踩我的围裙、撕我的缝补的衣服，我都忍了，可你这心……怎么就这么硬？”
“硬又怎么了？”英格儿站起身，拍了拍裙摆上的土——那是件打了三块补丁的旧裙子，是妈妈用自己的旧衣服改的。她盯着裙子上的补丁，眼神里满是厌恶，“等我以后穿丝绸裙子、戴银镯子，再也不碰这些破东西，也再也不回这个破家！”
这时，邻居家的阿妞提着半块麦饼走过，看见英格儿手里的死金龟子，吓得往后缩了缩：“英格儿，你别再弄死虫子了，它们好可怜……”
“关你屁事！”英格儿冲过去，一把抢过阿妞手里的麦饼，狠狠摔在地上，还用脚碾了碾，“穷酸鬼，就配吃这种掉渣的饼！”
阿妞哇地哭了，转身跑回家。妈妈急忙捡起地上的麦饼，拍掉上面的泥，想还给阿妞，却被英格儿拉住：“别去！她活该！谁让她多管闲事！”
妈妈看着英格儿那张精致却冰冷的脸，突然觉得心口发疼——这孩子，就像地里疯长的毒藤，再不扯断，迟早要把自己也缠死。
两年后，城里的女主人玛莎夫人来村里选佣人。她坐在马车上，目光扫过一群穿着粗布衣服的孩子，最后落在了英格儿身上。
“这孩子模样周正，眉眼亮，跟我回去吧。”玛莎夫人掀开车帘，语气温和，“我让你穿丝绸，住暖房，还教你识几个字。”
英格儿几乎是立刻就答应了。她跑回家，连妈妈塞给她的布包（里面裹着两件旧衣服和一把烤土豆）都没拿，就跳上了马车。
“英格儿，你等等！”妈妈追着马车跑，手里的布包都快攥破了，“这衣服你带着，天凉了能穿……”
英格儿趴在车窗上，居高临下地看着妈妈：“谁要穿这种破衣服！你别跟着了，丢死人了！”
马车扬起一阵尘土，把妈妈的哭声远远甩在后面。英格儿靠在柔软的坐垫上，摸着马车里丝绒的窗帘，嘴角咧开一抹得意的笑——她终于摆脱那个满是柴火味的家了。
到了玛莎夫人家的庄园，英格儿被眼前的景象惊呆了：青砖铺的路，开满玫瑰的花园，还有挂着水晶灯的客厅。女仆长给她换上了一身浅蓝色的棉布裙子，虽然不是丝绸，却比她以前的衣服干净百倍。
“以后你就负责夫人的起居，早上要擦干净夫人的梳妆镜，晚上要把壁炉的火添足。”女仆长的语气严肃，“记住，要守规矩，别偷懒。”
英格儿点点头，心里却没把这些当回事——她长得好看，玛莎夫人肯定会偏爱她。
果然，玛莎夫人对她格外宽容。见她喜欢穿漂亮衣服，就把自己穿过的丝绸裙子改给她穿；见她嫌弃棉布鞋子磨脚，就给她买了双小羊皮靴。英格儿的尾巴渐渐翘了起来，连对女仆长都敢摆脸色。
这天早上，厨房的女佣莉娜端来早餐，不小心把牛奶洒在了英格儿的丝绸裙摆上。莉娜吓得脸色发白，急忙掏出围裙擦：“对不起，英格儿小姐，我不是故意的……”
“你瞎了眼吗？”英格儿猛地站起来，抬手就扇了莉娜一个耳光，声音尖得像指甲刮玻璃，“这裙子是夫人给我的！你赔得起吗？你这只笨手笨脚的猪！”
莉娜捂着脸，眼泪掉了下来。玛莎夫人正好走进来，看见这一幕，眉头皱了起来：“英格儿，你怎么能这么对莉娜？她只是不小心。”
“是她先弄脏我的裙子！”英格儿梗着脖子，一点都不认错，“她就是故意的，嫉妒我穿得比她好！”
玛莎夫人叹了口气，拉过英格儿的手，语气里带着几分失望：“英格儿，我给你穿好衣服，是想让你活得体面，不是让你用体面去欺负人。骄傲是根刺，迟早会扎伤你自己。”
“我才不会被扎伤！”英格儿甩开玛莎夫人的手，转身跑回房间，把门锁得死死的，“只要我漂亮，只要夫人喜欢我，谁都不能对我怎么样！”
她对着镜子转了圈，看着裙摆上的玫瑰花纹，心里只有一个念头：她要更体面，要让所有人都仰望她——包括那个在村里捡柴的妈妈。